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Entre toutes les personnes qui, dans Vintérét de 
cette étude, ont bien voulu me confier des documents 
inédits, M. Louis Ratisbonne, légataire des ceuvres 
Wd Alfred de Vigny, a droit a la meilleure part de 
ma reconnaissance : je lui dois d’'avoir pu consulter 
les quatre-vingts cahiers manuscrits sur lesquels le 
poele a consigné, quarante années durant, le journal 
secret de sa vie intérieure et qu'une expresse volonté 
de Vauteur condamne a une destruction prochaine : 
les courts fragments qui ont été publiés en 1867 sous 
le titre de Journal d’un poéte attestent la haute valeur 
morale de ces pages intimes. 

Jai, de méme, une obligation particuliére a M. le 
gicomte de Spalberch de Lovenjoul, le savant histo- 
rien des ceuvres de Balzac et de Théophile Gautier, 

qui ma ouvert avec générosité les trésors de sa collec- 
tion d@ autographes, véritables archives du romantisme : 
la communication qu'il m’a donnée des Mémoires iné- 


dlits de Sainte-Beuve m’a été d'un grand prix. 
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Chateaubriand s’étant un jour vanté d’appartenir 
a lune des plus anciennes familles de la Bretagne et 
de la Monarchie frangaise, ce fut, quelque temps, la 
mode parmi ses disciples en romantisme de se tar- 
guer des plus hautes origines nobiliaires. Ridicule 
chez la plupart d’entre eux, cette prétention était a 
-peu prés fondée chez Alfred de Vigny, dont, effec- 
tivement, les ancétres possédaient fief, aux derniéres 
années du xvie siécle. Mais si Victor Hugo, petit-fils 
d’un maitre menuisier de Nancy, ne craignait pas de 
se dire « issu en ligne directe de Georges Hugo, 
, capitaine des gardes du duc de Lorraine, anobli dés 
1531 », pourquoi le descendant authentique des Vigny 
aurait-il eu scrupule a faire remonter de quelques 


8 ALFRED DE VIGNY. 


degrés sa généalogie? « Mes péres, écrit-il dans ‘son 
Journal intime, avaient longtemps avant Charles IX 
un rang élevé dans VEtat », et il cite comme preuve 
extrait d’un brevet de 1570 qui, loin de reconnaitre 
‘la noblesse de ses ascendants, semble la conférer 
pour la premiere fois a l’un d’eux *. 

Quant au rang élecé quwils auraient tenu jus- 
qu’alors, une piéce récemment produite ? nous 
apprend que Frangois de Vigny, premier anobli du 


nom, était simple receveur des rentes de la Ville de 


Paris en l’année 1575, Ailleurs encore, évoquant— 


un souvenir de jeunesse, Alfred de Vigny a écrit : 
« Je ne comprenais pas que le- chiteau de Vigny 
“(sur Ja route de Rouen) ne m’appartint pas. Rien 
pourtant n’était plus simple et plus juste. Le cardinal 
G. d’Amboise l’ayait acheté, en 1554, des Saint-Pol 
-(mes parents), famille ou cette terre avait passé par 
alliance.. Le connétable Anne de Montmorency tint 
‘cette terre de la maison d’Amboise par acquisition. 
~Le chancelier de ’Hdpital s’y retira et y mourut 
en 1568. Ce fut'ce chateau dont il fit ouvrir toutes 
les ‘portes aux assassins. Je m’y arrétai une fois 


dans ma vie, étant officier de la garde royale. Le 


1. Les armes des Vigny étaient : d’argent cantonné de quatre 
lions de gueules, 4 1l’écusson en abime, d’azur a la fasce dor, 
accompagné en chef d’une merlette d’or, en pointe d'une 
merlette de méme entre deux coquilles d’argent. 

12. L’Intermediaire, XXIII, 533. 


Peg! Ee ET eee eee ee ee 
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village de Bordeaux de Vigny est sur la route et 

_au bord de leau, en effet, comme le dit son nom. 
Le chateau est dans un fond et flanqué de quatre 
_ grandes tours. Je me souviens que les officiers de 
‘mon bataillon, charmés, disaient-ils, d’étre chez moi, 
voulurent étre recus par moi 4 Vigny, et je leur 
donnai un assez mauyais déjeuner dans la mauvaise 
auberge du pauvre village. J’avais dix-neuf ans, lors 
de ce déjeuner de sous-lieutenants; j’étais rose et 
blond, marchant a pied sur la grande route 4 la téte 
de mes vieux soldats, et si fier de mon épaulette que 
je ne l’aurais pas changée contre les tours dont je 
n’avais plus que le nom, pas plus que je n’eusse 
changé mon repas militaire contre les festins de 
mes peres, dont la fumée a noirci les vicilles che- 
minées. » 

Le récit est joli; mais, des faits historiques sur 
lesquels il repose, pas un n’est exact : la terre de 
Vigny n’a pu étre achetée en 1554 par le cardinal 
d’Amboise qui n’était plus de ce monde depuis qua- 
rante-quatre ans; elle ne fut pas non plus la pro- 
priété du chancelier de Hépital qui mourut a vingt 
lieues de 1a, au chdteau de Vignay, et non pas en 
1568, mais en 1573; elle fut, il est vrai, possédée par 
le connétable de Montmorency, mais c’était avant 
que d’étre acquise par les Saint-Pol; enfin, jamais 
elle n’échut 4 la branche de cette famille dont un 
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Vigny; et, par ces d aucune époque elle n’a appar- — 
tenu aux ancétres du pocte. 

Mais cette prétention ne fut, chez Alfred de . 
Vigny, qu’un travers de jeunesse. Il reconnaitra un — 
jour qu'il est dans les choses de l’esprit un principe 
supérieur d’aristocratie et que la noblesse de lime — 
prime celle du sang. I] ne déroulera plus alors la _ 
longue lignée de ses aieux que pour les subordonner _ 
a lui-méme et se proclamer le véritable chef de leur — 
race. Et s’adressant 4’ une amante mystérieuse, 2" ‘ 
s’écriera : . 


Si Porgueil prend ton cceur quand le peuple me nomme, 
Que de mes livres seuls te vienne ta fierté, 

J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 

Une plume de fer qui n’est pas sans beauté. 

J’ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire. 
Qu’il soit ancien, qu’importe? il n’aura de mémoire 
Que du jour seulement oi mon front l’a porté. 


Dans le cayeau des miens plongeant mes pas nocturnes, 
J'ai compté mes aieux suivant leur vieille loi. 

J’ouyris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes 
Empreintes, sur le flanc, des sceaux de chaque roi. 

A peine une étincelle a relui dans la cendre. 

C’est en vain que d’eux tous le sang m’a fait descendre; 
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi. 


_Leur nom, d’ailleurs, parait peu dans histoire : 
a peine quelques mentions ¢a et la dans les Mémoires’ 


eee ia 
b 
a 
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du xvui® et du xvi® siécle, dans le Journal du duc 
de Luynes par exemple. 

Presque tous seryirent 4 ]’armée, et du plus rude 
service. Trop peu fortunés pour faire grande figure 
a Versailles, trop fiers pour se résigner aux petits 


emplois de cour, ambitieux pour toute récompense 


D’apposer Saint-Louis en croix sur leur cuirassc, 


ils revenaient, leurs campagnes terminées, vieillir 
et mourir sur leurs terres de Beauce, « au Tron- 
chet, 2 Emarvyille, Moncharvyille, Isy, Fréne, Jon- 
ville, Gravelle et autres lieux », chaque génération 
nouvelle accroissant ainsi l’héritage moral, la forte 
tradition d’honneur et de désintéressement qu’elle 
tenait de ses deyancieéres. 

M. de Vigny, pére du poéte, ancien officier blessé 
ila guerre de Sept Ans, avait, aux premiéres heures 
de la Réyolution, contracté mariage avec une per- 
sonne d’une exquise beauté physique et d’une rare 
distinction morale, la fille de M. de Baraudin, chef 
d’escadres de la marine royale. Jetés par la Ter- 
reur dans les prisons de Loches, les deux époux 
ayaient continué d’habiter la ville aprés Thermidor, 
et, le 27 mars 1797 ', un fils leur était né qui regut 
les prénoms d’Alfred-Victor. 


1. Cette date, sur laquelle des doutes se sont longtemps 
éleyés, est formellement établie par l’acte de naissance ci- 


A Pere ee ne ALFRED DE VIGNY.. 


Conduit fort jeune 4 Paris, l’enfant fut placé de 


bonne heure au college. 


Ses premiéres impressions dans ce milieu nou- 


veau furent toutes de tristesse et d’effroi : l’égoisme 
et la malignité de ses camarades, l’indifférence hau- 
_taine des professeurs, la rigueur de la discipline, 
la froide austérité des locaux et des cours, cette 
absence compléte de douceur et de tendresse dans 
‘les étres et les choses lui étreignirent si dure- 


~dessous, extrait des archives de Loches, et .quin’a pas encore — 
été publié. ; 

« Aujourd’huy huit germinal an cing de la République 

« francaise une et indivisible 4 quatre heures du soir. Devant 

« moy Jean Picard-Ouvrard, agent municipal de la commune 


« de Loches, soussigné. Est comparu Ala maison commune | 


« de Loches le citoyen Léon Pierre Devigny accompagné du 
« citoyen Joseph Nogerée, propriétaire, agé de cinquante- 
« cing ans, et de la citoyenne Rose Charles Maussabré, 
« épouse dudit Nogerée, agée de quarante-cing ans domi- 
« ciliés de cette commune ; lequel m’a déclaré que la citoyenne 
*« Marie Jeanne Amélie Baraudin, son épouse en légitime 
« mariage est accouchée hier sur les dix heures du soir, dans’ 
« son domicile situé faubourg de Gesgon en cette commune, 
« dun enfant male qu'il m’a présenté et auquel il a donné 
«les prénoms de Alfred-Victor..D’aprés cette déclaration 


“« que le citoyen Joseph Nogerée et la citoyenne Rose Charles 3 


« Maussabré ont certifiée véritable, j'ai rédigé le présentacte — 
« en présence du citoyen Léon Pierre Devigny, perre de l’en- 
« fant et des deux témoins ci-dessus dénommés qui ont signé 
« avec’ moy. ea 

« Fait 4 la maison commune de Loches les jour, mois et 
« an que dessus, : it Be: 
« Signé : Nogerée, Maussabré, Denogérée, Sophie de 
Baraudin, Baraudin, Léon Devigny, Picard-Ouvrard, 
adjoint. » ee 


« 
4 


‘ . 
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ment le cceur, qu'il em garda pour jamais une teinte 
de mélancolie dans l’esprit!. Mais, des deux facultés 
qui devaient domineér sa vie morale, la sensibilité 
_ nétait pas seule 4 s’exercer en lui, et déja l’imagina- 
tion, s’éveillant, le consolait par ses premiers enchan- 
tements. 

C’était le temps, en effet, oi: commengait la grande 
épopee. impériale, et le souffle de gloire qui em- 
portait alors vers Napoléon les esprits les plus réflé- 
chis faisait tourner toutes les jeunes tétes. Jamais 
la vie n’ayait offert aux adolescents de si radieuses 
perspectives, jamais elle ne leur avait fait des pro- 
messes plus magnifiques. Dans leurs cceurs, des 
fanfares guerrieres résonnaient sans cesse; et dans 
leurs songes passait et repassait, comme une vision 
éblouissante, l’Empereur avec ses douze maréchaux, 
sa Garde et sa Grande Armée. ; 

_ L’ame du jeune Vigny s’ouvrait plus qu’une autre: 
-& ces, influences: extérieures : « La guerre était 
debout dans le lycée, écrira-t-il un jour; le tambour 
étouffait & mes oreilles la voix des maitres, et-la 
voix mystérieuse des livres ne nous parlait qu'un: 
langage froid et pédantesque. Nulle méditation ne. 
pouvait enchainer longtemps des tétes. étourdies 


? 4. « Le collége bien triste et bien froid me faisait mal, 
par mille douleurs. ct mille afflictions. » Lettre a Brizeux, 
2 aotit 1831. eas + r re 
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sans cesse par les canons et les cloches des Te 
Deum! 

« Les maitres mémes ne cessaient de nous lire les 
bulletins de la Grande Armée, et nos cris de Vive. 
l’Empereur! interrompaient Tacite et Platon. Nos 
précepteurs ressemblaient 4 des hérauts d’armes, 
nos salles d’étude A des casernes, nos récréations a 
des manceuvres, et nos examens di des revues. 

« IL me prit alors un amour vraiment désordonné~ 
de la gloire des armes. » 

A seize ans et demi, cette passion s’exaltant, 
il ne laissa de tréve A ses parents qu’on ne lui ett 
permis d’abandonner ses classes et d’entrer dans 
larmée. 

On était aux sombres jours de 1814. L’Empire 
n’était plus. Mais lorage qui l’avait emporté gron- 
dait encore, et personne ne croyait au calme durable 
de la paix. 

La Maison militaire du roi, qui venait d’étre 
rétablie, cherchait précisément a se recruter au sein 
des familles aristocratiques : elle ne trouvait 4 enréler 
que des enfants, comme si les hécatombes de vingt 
années de guerre eussent pris tous les hommes. 
Malgré son extréme jeunesse, Alfred de Vigny fut 
aussitét pourvu d’un brevet de sous-lieutenant aux 
escadrons nobles des Gendarmes rouges, tandis 


que, dans une disposition d’esprit toute semblable, 
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Alphonse de Lamartine, de sept ans plus Agé, entrait 
aux Gardes du corps. 
Huit mois plus tard, bien que trés souffrant encore 


d’une blessure a la jambe, le jeune Garde rouge che- 


-yauchait sur la route de Gand, derriére la berline de 


Louis XVIII, et durant les Cent-Jours il suivit le 


sort de la cour exilée. 


Un vif désappointement l’attendait 4 son retour 4 
Paris. Les escadrons de la Maison rouge, dont le 
luxe, l’arrogance et les priviléges avaient soulevé 
pendant la premiére Restauration l’animosité de 
toute l’armée, étaient licenciés et leurs officiers 
versés dans les compagnies de la Garde a pied. Le 
sacrifice inattendu de son bel uniforme écarlate, 
de son cheval et de son équipement, dont sa nai- 
veté enfantine ctait si fiére, fut un coup pour le 


jeune sous-lieutenant. C’était la derniére de ses illu- 


sions de gloire militaire qui s’évanouissait ainsi. En 


quelques semaines, elles étaient toutes tombées; a 
chaque pas qu'il avait fait sur la route de Flandre, 
quelqu’une était restée derriére lui. I] avait révé les 
marches victorieuses en pays ennemi : on lui avait 
fait escorter les voitures et les bagages d’une cour 
fugitive; il s’était vu entrant, musique en téte, triom- 
phalement 4 Vienne, a Berlin : il était revenu tris- 
tement dans Paris, 4 la suite d’un roi qui ne montait 
méme pas ad cheval et sous la protection d’armées 


16 ALFRED DE VIGNY. 


étrangéres. Et maintenant, plus de champs de 
bataille, plus d’honneur, plus d’imprévu; mais 
chaque jour le terrain de manceuvre, la caserne et 
toutes les miséres du service de garnison. ; 
-Il se produisit alors chez Alfred de Vigny ce que 
lon constate chez ces plantes vigoureuses auxquelles 
un obstacle soudain intercepte la lumiére ou l'eau et 
qui par de brusques détours trouyent d’instinct une 
autre issue a leurs tiges et 4 leurs racines. Subite-. 
ment distraites de leur premier objet, ses facultés, 


- cherchant ailleurs leur emploi, se tournérent vers la 


vie intérieure et la réverie poétique. s 


A ce point de vue, le milieu nouveau ow les cir-~ 
constances l’ayaient placé était plus favorable qu’il 
ne semblerait dés l’abord. La vie militaire du temps 
de. paix offre en effet, offrait alors surtout par le, 
contraste qu’elle présentait avec l’ére précédente, 
des. conditions assez. propices au développement 


intime et comparables sous plus d’un rapport a 


celles que la vie monastique réunit si ingénieuse- 


‘ment, i 

La. régularité des exercices, la monotonie des 
occupations quotidiennes, l’importance accordée. 
aux pratiques extérieures, loin de nuire a la pensée, - 
la disciplinent en la ramenant a interyalles réguliers: 
sur. elle-méme; et c’est ainsi qu’une forme d’exis-. 


tence, si médiocre a tant d’égards; a pu devenir 
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pour certaines dimes une trés forte école d’originalité 
morale et intellectuelle. 

Dés l’enfance il avait eu le gout, la passion de la 
lecture. Lamartine et Victor Hugo ont souvent raconté 
quils s’étaient nourris, dans leurs plus tendres 
années, des ceuvres les plus fortes de la pensée 
humaine, et que c’était leur habitude de porter avee 
eux dans leurs promenades la Bible, Tacite, Eschyle; 
je crois méme qu’a la longue, par une de ces illusions 
rétrospectives qui sont sicommunes chez les grands 
hommes, ils avaient fini par se le persuader a eux- 
mémes. Alfred de Vigny ne s’est point ouvert de ce 
sujet au public; mais ses lettres, ses cahiers de notes 
et de souvenirs, attestent que le soir, au retour du 
collége, il dévorait les livres de la bibliotheque pa- 
_ternelle, tous les ouvrages d’histoire qui tombaient 
sous sa main, la Bible et surtout l’Ancien Testament, 
les philosophes du xvii® siécle, enfin les écrivains 
de l’antiquité hellénique et particulicrement Homére 
qu’il traduisait du grec en anglais, s’amusant 4 com- 
_ parer ensuite sa traduction a celle de Pope. 

Alors done qu'il servait encore aux escadrons de 
la Maison du roi, son instinct et « un invincible 
amour de l’harmonie » l’avaient sollicité 4 écrire en 
yers, et, de cette premiére tentative, une piéce char- 
mante, la Dryade, nous est restée. Deux pasteurs 
rivaux célébrent en strophes alternées, l'un les 

2 
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ivresses de la passion sensuelle, J’autre les extases 


de l’amour pur : une Dryade est leur arbitre : 
Ida! j'adore Ida, la légéere Bacchante, 
chante Ménalque. 


Un jour, jour de Bacchus, loin des jeux égaré, 

Seule je la surpris au fond du bois sacré : 

Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres, 
Des feuilles sur ses traits faisaient flotter les ombres; 
Lascive, elle dormait sur le thyrse brisé ; 

Une molle sueur, sur son front épuisé, 

Brillait comme la perle en gouttes transparentes 

Et ses mains, autour d’elle, et sous le lin errantes, 
Touchant la coupe vide, et son sein tour a tour, 
Redemandaient encore et Bacchus et l’Amour. 


Et Bathylle reprend : 


C’est toi que je préfeére, 6 toi, vierge nouvelle. 
Rougissante, elle vint pour la premiére fois. 
Ses bras blancs soutenaient sur sa téte inclinée 
L’amphore, ceuyre divine aux fétes destinée, 
Qu’emplit la molle poire, et le raisin doré, 

Et la péche au duvet de pourpre coloré; 

Des pasteurs empressés l’attention jalouse 
L’entourait, murmurant le nom sacré d’épouses 
Mais en vain : nul regard ne flatta leur ardeur; 
Elle fut toute aux dieux et toute A la pudeur. 


Ces vers, que traverse un souffle pur de poésie 
antique, rappellent ou plutét annoncent la maniére 
fraiche et suave d’André Chénier; car en 1815 on 


continuait.d’ignorer qu’un grand pocte avait suc- 


j 


y 


{ 
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combé le 7 thermidor, et quatre années devaient 
s'écouler encore ayant que son ceuvre exquise fat 
révélée au public '. 

De cette période ou le jeune officier préludait ainsi 
a Ja poésie, une gracieuse élégie, Symeétha, et quel- 
ques fragments nous restent encore. Mais A peine 
avait-il accordé sa lyre dans ce ton, qu'il changeait 
aussit6t d'inspiration. Deja la vision légére des 
choses ne lui suffisait plus; il lui fallait les pénétrer 
dune vue plus profonde, saisir entre elles des rap- 
ports plus délicats; et toutes ses réveries se termi- 
naient en méditations. 

Les traces de cette disposition sont visibles dans 
un petit recueil de vers qu'il publia sans nom d’au- 


teur en 1822 et qui passa d’ailleurs inapercu ? : elle 


1. Sainte-Beuve, dans un article des Nouveaux Lundis cé- 
lébre par sa malveillance a l’égard d’Alfred de Vigny, a 
formellement accusé l’'auteur de la Dryade et de Symetha 
d’ayoir « vieilli ces pieces de cing années », pour échapper 
au reproche de s’étre inspiré d’André Chénier, A la rigueur, 
Alfred de Vigny pouvait connaitre les trois ou quatre frag- 
ments d’églogues qui ayaient para jusqu’alors, perdus dans 
un numéro du Mercure ou rejetés dans une note du Génie 
du christianisme; mais rien n’autorise 4 croire qu'il ait anti- 
daté ses premiéres productions poétiques. D’ailleurs, Sainte- 
Beuve n’appuie son accusation d’aucune preuve : il se borne 
a affirmer. 

- 2. Ce recueil (1 vol. in-8) porte le simple titre de Pokmgs. 
I] se compose de deux parties, dont l’une renferme Heéléna, 
poeme en trois chants supprimé dans toutes les éditions 


postérieures, et dont l’autre se divise en PokMES ANTIQUES 


20 ALFRED DE VIGNY. 


se manifeste ayec éclat dans le poéme de Moise qui, 
écrit aussi en 1822, ne parut que quatre ans plus 
tard. 

Moise personnifie la solitude de l’4me dans le 
génie. 

Tandis qu’Israél plante ses tentes aux conlins de 
la terre promise, le législateur hébreu grayit, un 
soir, les pentes du mont Nébo pour se rendre a 


Vappel de Dieu. 


Sur le vaste horizon promenant un coup d’ceil, 

I] voit d’abord Phasga, que des figuiers entourent; 
Puis, au dela des monts que ses regards parcourent, 
S’étend tout Galaad, Ephraim, Manassé, 
Dont le pays fertile 4 sa droite est placé; 

Vers le midi, Juda, grand et stérile, étale 

Ses sables ott s’endort la mer occidentale; 

Plus loin, dans un yallon que le soir a pali, 
Couronné d’oliviers, se montre Nephtali; 

Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, 
Jéricho s’apergoit, c’est la ville des palmes; 

Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor, 

Le lentisque touffu s’étend jusqu’é Ségor. 

Il voit tout Chanaan, et la terre promise, 

Ou sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 

Il voit; sur les Hébreux étend sa grande main, 
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin. 


Paryenu au sommet de la montagne sainte, seul, 


face 4 face avec Dieu, il lui ouvre son Ame et implore 


(la Dryade, Symetha, la Somnambule), PokmMEs JUDAIQUES 


(la Fille de Jephté, le Bain, la Femme adultére), PokmEs Mo- 
DERNES (la Prison, le Bal, le Malheur) 
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de mourir. Une lassitude immense pése sur son 
ceeur; car depuis que le souffle divin l’a pénétré, 
il a vécu, grande dime dépareillée, sevré des ten- 
dresses humaines. Du plus loin qu’ils l’apercevaient, 
les hommes se disaient : 
fl nous est étranger ; 
Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme; 
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon Ame. 
J’ai vu amour s’éteindre et l’amitié tarir; 
Les vierges se yoilaient et craignaient de mourir. 
Menyeloppant alors de la colonne noire, 
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 
Et j'ai dit dans mon ceeur : Que vouloir a présent? 
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, 
Ma main laisse l’effroi sur la main quelle touche, 
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche; 


Aussi, loin de m’aimer, voila qu’ils tremblent tous, 
Et, quand j’ouvre les bras, on tombe a mes genoux. 


Tant que sa mission n’était pas accomplie, il a 
porté sans murmure le fardeau de sa grandeur; mais 
aujourd’hui que la pensée du salut d’Israél ne sou- 
tient plus son courage, il succombe sous le poids 
de ses tristesses accumulées, et, comme un refrain 
douloureux répété de strophe en strophe, son dime 
exténuée exhale cette pricre vers Dieu : 


O Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre! 


Quelle fatigue de sa supériorité! Quelle mélancolie 


de sa toute-puissance! Quelle poignante mis¢re que 
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celle de ce grand génie qui aspire a la mort comme 
i la seule chose qui lui soit désormais commune avec 
tous les hommes! Est-ce la profondeur de la pensée, 
la noblesse des formes, la solennité de l’inspiration? 
Mais la lecture de ces strophes éyoque impérieuse- 
ment a|’esprit l'image colossale du Moyses surgens de 
Michel-Ange, comme si une étroite et secréte parenté 
unissait l’ceuvre du poéte au chef-d’ceuvre de l’artiste 
et que l'une ne fit venue que pour compleéter et 
interpréter l'autre. 


ve  / 
an 


Le Moise était ’ peine achevé, que la grande idée 


dont il est le symbole se représentait 4 imagination . 


d’Alfred de Vigny. Mais, cette fois, d’autres fibres, 
plus intimes, plus profondes, vibraient en lui, et, 
’émoiion se transposant, un poéme exquis, Eloa, 
naissait de sa réverie (1823). 

Eloa est la peinture de l'amour dans sa nuance 
la plus délicate, la pitié. D’une larme versée par 
le Christ au tombeau de Lazare et recueillie par 
des séraphins, est née parmi les anges une créa- 
ture d’une ineffable beauté : Dieu l’a nommée 
‘Eloa. 

Elle apprend un jour qu’un de ses fréres célestes, 
le plus beau de tous, gémit dans les ténébres pour 
avoir jadis encouru la malédiction divine; mais, loin 
de frémir d’horreur A cette révélation, la vierge sent 


éclore en son coeur un émoi plein de douceur et de 


oe pr 
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mélancolie : c’est la pitié et c’est l'amour. Dés lors, 
plus de paix pour elle. 


Les cantiques sacrés troublaient sa réyerie, 
Car rien n’y répondait a son dme attendrie. 


. . . . . . - . . . - . . . . 


Et toujours dans la nuit un réye lui montrait 
Un ange malheureux qui de loin l’implorait. 


Obsédée par cette vision suppliante, elle ouvre, un 
soir, ses ailes d’or et descend jusqu’aux lieux ou le 
Réprouyé subit son exil éternel. 

L’ange maudit n’a rien perdu de sa beauté, la 
flamme de ses yeux ne trahit pas la laideur de son 
ime, et c’est d’une voix douce qu'il interpelle Eloa 
rougissante : 


Je suis un exilé que tu cherchais peut-étre. 

Je suis celui qu’on aime et qu’on ne connait pas. 
Sur homme jai fondé mon empire de flamme, 
Dans les désirs du ceeur, dans les réves de ]’Ame, 
Dans les désirs du corps, attraits mystérieux, 

C’est moi qui fais parler l’épouse dans ses songes ; 
La jeune fille heureuse apprend d’heureux mensonges; 
Je leur donne des nuits qui consolent des jours; 

Je suis le roi secret des secrétes amours, 

J'ai pris au Créateur sa faible créature; 

Nous avons, malgré lui, partagé la nature : 

Je le laisse, orgueilleux des bruits du jour vermeil, 
Cacher des astres d’or sous l’éclat d’un soleil; 

Moi, j’ai lombre muette, et je donne a la terre 

La volupté des soirs et les biens du mystere, 


ee 


2h 


fides, le séducteur déploie, pour achever de troubler — 


Kt suivant du regard l’effet de ses 
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sa victime, le merveilleux décor et toutes les puis- 


sances voluptueuses d’une nuit d’amour : 


Sitét que, balancé sous le pale horizon, 

Le soleil rougissant a quitté le gazon, 
Innombrables esprits, nous volons dans les ombres 
En secouant dans l’air nos cheyelures sombres; 
L’odorante rosée alors jusqu’au matin 

Pleut sur les orangers, le lilas et le thym. 

La nature, attentive aux lois de mon empire, 
Maccueille avec amour, m’écoute et me respire; 
Je redeviens son dime, et pour mes doux projets, 
Du fond des éléments j'évoque més sujets. 
Convive accoutumé de ma nocturne féte, 

Chacun d’eux en chantant a s'y rendre s’appréte. 
Vers le ciel étoilé, dans l’orgueil de son vol, 
S’élance le premier 1l’éloquent rossignol; 

Sa‘voix sonore,  l'onde, dA la terre, A la nue, 

De mon heure chérie annonce la venue; 

Il vante mon approche aux pales alisiers, 

Tl la redit encore aux humides rosiers; 

Héraut harmonieux, partout il me proclame ; 

Tous les oiseaux de l’ombre ouvrent leurs yeux de flamme. 


Riicg Oe we: ete AL ean a ene as ota a ‘e » Wie ean ere 


L’hymne de yolupté fait tressaillir les airs, 

Les arbres ont leurs chants, les buissons leurs concerts, 
Et, sur les bords d’une eau qui gémit et s’écoule, 

La colombe de nuit languissamment roucoule, 


Puis il s’écrie : 


La voila sous tes yeux l'ceeuvre du Malfaiteur; 
Ce Méchant qu’on accuse est un consolateur 


paroles per- — 
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Qui pleure sur l’esclave et le dérobe au maitre, 

Le sauve par l'amour des chagrins de son étre, 

Et, dans le mal commun lui-méme enseyeli, 

Lui donne un peu de charme et quelquefois loubli. 


Trois fois, en écoutant ces paroles qui sonnent si 
étrangement a loreille d'une habitante des cieux, 
Eloa s’est voilé le visage. Une lutte douloureuse se 
livre en son cceur entre la pudeur et |’amour. Mais 
elle ne peut deja plus fuir. Née d'une larme de pitié, 
elle obéit 4 son instinct qui est d’aimer et de con- 
soler. Vainement les voix d’en haut Ja rappellent : 


elle ne s’appartient plus. 


Eloa, sans parler, disait : Je suis a toi; 

Et l'ange ténébreux dit tout bas : Sois a moi! 

Srphae MrT OTM: Mats ale WSs Sess. sees, 2s ae 

Tu n’as jamais compris ce qu'on trouye de charmes 
A présenter son sein pour y cacher des larmes. 
Viens, il est un bonheur que moi seul t’apprendrai; 
Tu mouvriras ton dime, et je l’y répandrai. 


La pudeur est vaincue par la pitié. Eloa céde 
éperdue. Le ciel lumineux ne la reverra plus. 

Telle est la trame légére de ce poéme que Théophile 
Gautier proclamait « le plus parfait de notre littéra- 
ture » et qui est assurément une des plus exquises 
inspirations de la poésie mystique. Rien n’y est 
réel, mais tout y est d’une vérité idéale absolue. On 
dirait que le style méme a des transparences d’opale, 
et lon ne peut réver un coloris plus subtl, des 
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nuances plus délicates, des tons plus diaphanes. — 


Seule, la Miranda de Shakespeare est douée d’un 


pareil charme de songe; mais Je ne sais si Eloa 


n’est pas supérieure a sa sceur spirituelle, car, sous — 


des formes plus fréles encore, elle concentre de 
plus puissantes énergies d’amour et de dévoue- 
ment. 

L’heure ou ces poésies apparaissaient était impor- 
tante dans notre histoire littéraire. Un esprit nou- 


yeau naissait en France. 


Il venait en effet de se former a Paris un groupe 


de jeunes gens qu’unissait un méme idéal littéraire, 


politique et religieux, idéal bien confus encore, ou 


l'on distinguait seulement la tendance au mysticisme, ~ 


le culte du moyen dge et de.sa chevalerie, l’horreur 
des doctrines du xvitr® siécle et de la Révolution, et 
par-dessus tout, cet éternel besoin de nouveauté qui 
est peut-étre le plus puissant ressort de esprit 


humain. 


Un journal bi-hebdomadaire, le Conservateur litté-. 


raire, leur avait d’abord servi d’organe, et le choix 
de ce titre indiquait qu’ils se réclamaient de Chateau- 
briand, maitre alors du grand Conservateur, et qu’a 
ses cOtés ils se proposaient de soutenir le méme com- 
bat. Une revue mensuelle, la Muse francaise, succéda 
bientot au journal, et les écrivains qui la composaient 
signaient Victor Hugo, Soumet, Guiraud, de Saint- 


ie 
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Valry, Emile Deschamps et Alfred de Vigny. Elle 


ivait pris pour épigraphe ces vers de Virgile : 


’ 


Jam redit et Virgo..... 
Jam noya progenies celo demittitur alto. 


_ On se réunissait chez Nodier, d’abord dans le petit 
ippartement de la rue de Provence, puis a l’Arsenal 
dont l’auteur de 7rilby venait d’étre nommé le biblio- 
thécaire. 

De Vincennes ou il tenait garnison, Alfred de 
Vigny venait assidiiment a ces réunions. Une amitié 
soudaine l’unit 4 Victor Hugo dés qu’ils se ren- 
contrérent, intimité charmante d’imes déja faites 
quoique jeunes encore, mais plus enthousiaste que 
profondément tendre, véritable amitié de poétes et 
Vartistes, ou l’imagination tenait plus de place que 
le coeur, et pareille 4 ces fleurs hatives dont l’éclat et 
le parfum ne durent qu’un jour. 

-Lors de son mariage, en 1822, Victor Hugo s’était 
fait honneur d’étre assisté d’Alfred de Vigny comme 
témoin. Et quelques mois plus tard, celui-ci lui 
wait rendu cette marque d’amitié en lui confiant le 
soin de publier durant son absence le poeme 
VEloa. 

Au mois de mars 1823, Alfred de Vigny avait, en 
effet, quitté brusquement Paris. La guerre d’Espagne 
yenait d’éclater, et le poéte officier, rendu soudain a 
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occasion, il répondait aux compliments de son ami- 


de capitaine auquel semblent seulement commencer : 
les grandes choses de la guerre, et qui, le premier, 
donne un peu de liberté et quelque puissance. Avec 
ce grade m’est arrivée la nouvelle que j’irai en 


Espagne quand le régiment sera complet. Ainsi, je 


me vois certain de faire cette guerre 4 la Du Gueselin. 
et d’appliquer aux actions les pensées que yaurais pt 
porter dans des méditations solitaires et inutiles. » % 

Mais il était écrit que chaque étape de sa carriére 
militaire serait une déception pour Alfred de Vigny : 
en arrivant aux Pyrénées, sa brigade trouva l’ordr 
de faire halte pour former réserve en decd de la 
fronticre. ag 

Aprés le premier découragement, la poésie lu 
servit cette fois encore 4 tromper son ennui. Au 
spectacle des Pyrénées, au voisinage de Roncevaux, 
il éprouva bientét l'impression que H. Heine devait 
retrouver aux mémes lieux et traduire dans les” 
strophes charmantes d’Atta Troll : « Ronceyaux 
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lorsque j’entends résonner ton nom, il me semble 
“que s’ouvre dans mon ceeur la fleur bleue des souve- 
nirs légendaires.... » Le décor nouveau qu'il avait 
sous les yeux évoquant en lui tout un cortége de 
visions nouvelles, il transporta dans le réve les sen- 
_timents héroiques dont la réalité lui refusait si obsti- 
“nément l'emploi, et, pour s’en consoler, rendit a 


‘lombre de Roland un pieux hommage : 


Ames des chevaliers, revenez-vous encor? 

Est-ce yous qui parlez avec la yoix du cor? 
Ronceyaux! Ronceyaux! dans la sombre vallée 
L’ombre du grand Roland n’est done pas consolée! 


. . - . . - . . . . . - . . - . . . . 


Et avec de beaux effets de simplicité et de grave 

harmonie, il éyoquait Charlemagne et ses preux, les 

gorges de Ronceyaux, les Maures, et Roland exha- 
lant son dernier soupir dans un appel de cor’. 

Sous une inspiration différente, il créait encore sa 
-Dolorida, héroine d’amour touchante et passionnée, 
bien supérieure aux Andalouses de romance chan- 
tées plus tard par Alfred de Musset, vivante et 
yraie comme les Espagnoles de Mérimée, admirable 
d’énergie dans la vengeance lorsqu’elle jette pour 


41. Vindication « écrit en 1825 » mise par Vigny a la suite 
du potme du Cor ne doit pas étre prise au sens strict : 
«acheyé en 1825 » serait. plus exact. Une lettre a A. de Saint- 
Valry datée du printemps de 1823 prouve en effet quil com- 
posait alors son Roland. 
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adieu 4 son époux infidéle le terrible proyerbe :-« Jo— 


amo mas a tu amor que a tu vida, — Ton amour — 
m’est plus cher que ta vie. » ; 

Einfin, pour que pas un instant ne demeurat inoc- 
cupé dans son inaction forcée, il se mettait avec. 
ardeur dun grand travail dont.le hasard de ses lec- — 
tures lui avait donné l’idée. C’était la conjuration — 
de Cing-Mars, cette sombre tragédie qui jeta comme — 
un voile funébre sur l’agonie de Louis XIII et de — 
Richelieu. Cette fois, il désertait la forme poétique, 


la seule ou sa pensée se fit encore traduite. ll aper-_ 


cevait en effet dans le roman historique, dont Walter 
Scott n’avait exploité que les ressources pittores- 3 
ques, des facilités particuliéres pour combiner les — 
faits du passé en vue de leur attribuer « la plus: 4 
grande signification morale » et pour en dégager-ce — 
qui l'intéressait par-dessus toute chose, « le spectacle 
philosophique de l'homme profondément travyaillé 
par les passions de son caractére et de son temps ». 

Sur le devant de la scéne, trois acteurs seulement: 
Louis XIII, Ame incurablement faible et toujours 
inquicte, fantéme de roi; Cing-Mars, héros d’aven- 4 
ture, ambitieux par amour et passionné jusqu’au 


crime; et au-dessus d’eux, les dominant de toute la _ 


supériorité de son génie, l'impérieux Cardinal, dis: 
putant ala mort un dernier -lambeau de puissance. _ 


Au second plan, la gracieuse et mélancolique Marie 
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de Gonzague, la grande figure du malheureux de 
Thou, et quelques comparses. Comme action, une 
: suite rapide d’événements pathétiques convergeant 
vers le sanglant dénotment du 12 septembre 1642. 
Un succés trés vif accueillit cet ouvrage. Jamais 
encore l’on n’avait si fortement évoqué les souvenirs 
de notre histoire nationale ni ranimé les dames du 
passé. C’était la premiére.fois aussi, depuis Chateau- 
briand et Mme de Staél, que la belle prose littéraire 
réapparaissait dans une ceuvre d’imagination et qu'un 
roman était écrit d’un style aussi pur et color¢. 
Et pourtant il nous est difficile aujourd’hui de 
subir, sans nous défendre, le charme que. les lec- 
teurs contemporains trouyaient 4 Cing-Mars. Les 
exigences que nous ont créées les progres de la cri- 
tique historique ne tolérent plus les libertés grandes 
qu’Alfred de Vigny s’est permises avec la vérité 
positive et officielle des événements ‘et des carac- 
teres. A la différence de Walter Scott qui n’emprun- 
tait que l’esprit et le décor du passé pour des héros 
et des aventures imaginaires, Alfred de Vigny pre- 
nait 2 l’histoire non seulement le cadre et horizon, 
mais le sujet, les personnages, tout le tableau. Une 
telle méthode I’entrainait fatalement a altérer les faits 
les plus avérés comme 4 dénaturer les physionomies 
Jes mieux connues du passé. 
Mais dans cette erreur méme, une grande pensée 


32 ALFRED DE VIGNY. 


philosophique lui servait d’excuse. Il croyait, ayec 
tous les idéalistes, que les événements ne sont rien, 
que le seul fait véritable est le sentiment intérieur 
des hommes qui ont vécu; il croyait encore, avec 
Hegel et Carlyle, que « la vie de tout homme illustre ~ 
aun sens unique et précis » et que chacun d’eux — 
fut a son heure le représentant attitré de l'une des q 
grandes formes poétiques, religieuses ou morales . 
pour lesquelles ’humanité vit et meurt. Et pénétré—_ 
de ces idées, il revendiquait en faveur du romancier ; 
le droit de recomposer la biographie de ses person- _ 
nages selon l’idée générale dont ils furent jadis 
le type expressif et abrégé, de rétablir dans leur — 
existence cette unité qu’on ne réalise jamais ici-bas, 

et de faire servir ainsi leur mémoire i) l’éclatante 
démonstration de quelque vérité immuable et supé- 
rieure ! 

Les Poémes antiques et modernes, Moise, Etloa, enfin 
Cing-Mars avaient placé rapidement Alfred de Vigny ~ 
au premier rang de la jeune école romantique, et mis — 
son talent en pleine lumiére. 

Mais aussi chacun de ces succés avait accentué le 
contraste entre l’importance de sa situation littéraire 
et la médiocrité de sa position militaire, et peut-étre 

1. On lit encore dans son Journal intime ces deux belles 
pensées : « L’humanité fait un interminable discours dont — 


chaque homme illustre est l'idée.... Cheque homme n’est que 
image d’une idéc de Vesprit général. 
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en souffrait-il trop vivement. Au printemps de 1827, 
las d’attendre un avancement chaque jour plus incer- 
tain, il se démit de son grade et rentra dans la vie 
civile. Quelques mois plus tard, donnant un souvenir 
aux années qu'il avait passées a l’armée, il faisait ces 
confidences 4 son ami, le poéte Brizeux : « Vous 
avez raison de vous représenter ma vie militaire 
comme vous faites. L’indignation que me causa tou- 

jours la suffisance dans les hommes si nuls qui sont 

revyétus d’une dignité ou d’une autorité me donna, 
dés le premier jour, une sorte de froideur réyoltée 
avec les grades supérieurs et une extréme affabilité 
avec les inférieurs et les égaux. Cette froideur parut 

a tous les ministeres possibles une opposition per- 

-manente, et ma distraction naturelle et l’état de som- 
nambulisme ou me jette en tout temps la poésie 
passérent quelquefois pour du dédain de ce qui 
m’entourait. Cette distraction était pourtant, comme 
elle lest encore, ma plus chere ressource contre 
Yennui, contre les fatigues mortelles dont on acca- 
blait mon pauvre corps si délicatement conformé et 

“qui aurait succombé a de plus longs services; car 
apres treize ans, le commandement me causait des 
crachements de sang assez douloureux. La distrac- 
tion me soutenait, me bercait, dans les rangs, sur 
les grandes routes, au camp, a cheval, a pied, en 

“commandant méme, et me parlait 4 Voreille de poé- 

3 


34 ALFRED DE VIGNY. 


sies et. d’émotions divines-nées de l’amour, de la 
philosophie et de l’art. Avec une indifférence cruelle, 


le gouvernement a la téte duquel se succédaient mes 


amis et Jusqu’a mes parents ne me donna qu'un grade | 


pendant treize ans, et je le dus 4 l’ancienneté qui me 
fit passer capitaine 4 mon tour. Il est vrai que dés 
qu’un homme de ma connaissance arrive au pouvoir, 


jattends qu'il me cherche, et je ne le cherche plus. 


J’étais done bien déplacé dans l’armée. Je portais la_ 


petite Bible que vous avez vue dans le sac d’un 
soldat de ma compagnie. J’avais Eloa, j'avais tous 
mes poemes dans ma téte, ils marchaient avec moi 
par la pluie de Strasbourg 4 Bordeaux, de Dieppe a 
Nemours et a Pau; et quand on m’arrétait, j’écri- 
vais. J’ai daté chacun de mes poémes du lieu ou se 
posa mon front.... » 

Depuis quelque temps d’ailleurs, il songeait se 
marier. I] avait encore, malgré la venue de la tren- 
tiéme année, toute la grace et la fraicheur de l’ado- 
lescence. Lamartine, qui le fréquentait volontiers 
cette €poque, nous a laissé de lui un portrait char- 
mant. Du plus loin qu’on l’apercevait, nous dit-il, 
on le remarquait 4 l’élégance aristocratique de son 
allure, 4la noblesse sans affectation de ses attitudes, 
au gotit et au style de sa toilette. Des cheveux 


fins et blonds, rejetés en arriére suivant la mode _ 


et que leur souplesse naturelle ondulait autour des 
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tempes; un nez droit et mince; des yeux d’un bleu 
de mer, toujours perdus en songe; un teint d’une 
pureté presque virginale et des lévres d’un dessin 
-exquis « donnaient 4 sa physionomie pensive et 
souriante quelque chose de Ja pudeur, de la grace 
et de l’abandon de la femme ». Et comme, i défaut 
de la fortune, il ajoutait encore a ces dons extérieurs 
un nom, un titre et l’auréole poétique d’une gloire 
naissante, les occasions de mariage ne lui avaient 
pas manqué. Du temps qu'il servait encore a la_— 
Garde royale, il avait trouble le coeur de la charmante 
Delphine Gay, alors dans le premier éclat de sa 
beauté, et s’en était lui-méme assez viyement épris. 
Mme Sophie Gay avait fait le réve de les unir; mais 
Mme de Vigny, la mére, trés vaine de sa noblesse 
et du talent de son fils, y mit bon ordre. 

Une lettre écrite, en aotit 1823, par Mme Gay a 
son amie Mme Desbordes Valmore nous édifie a cet 
égard : « Ce charmant Emile Deschamps connait 
aussi M. de Vigny et je présume qu’en ce moment 
il vous a déja amené le poéte-guerrier. Je vous le dis 
bien bas, c’est le plus aimable de tous, et malheu- 
reusement un jeune cceur qui vous aime tendrement 
et que vous protégez beaucoup s’est apergu de cette 
amabilité parfaite. Tant de talent, de graces, joints 
dune bonne dose de coquetterie, ont enchanté cette 
Ame si pure, et la poésie est venue déifier tout cela. 
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La pauvre enfant était Join de préyoir qu'une réverie 
si douce lui cotiterait des larmes; mais cette réverie 
s’emparait de sa vie. Je l’ai vu, j’en ai tremblé, et 
apres m’étre assurée que ce réve ne pouvait se réa- 
liser, j’ai haté le réveil. — Pourquoi? me direz-yous. 
— Hélas! ille fallait. Peu de fortune de chaque céte : 
de l’un, assez d’ambition, une mére ultra, vaine de 


son titre, de-son fils, et l’ayant déj’ promis a une 


parente riche, en voila plus qu'il ne faut pour triom-_ 


pher d’une admiration plus ‘vive’ que tendre;° de 
l'autre, un sentiment si pudique-qu’il ne s’est jamais 
trahi que par une rougeur subite, et dans quelques 
vers ou la méme image se reproduisait sans cesse. 
Cependant le refus de plusieurs partis avantageux 
m’a bientét éclairée; j’'en ai demandé la cause et 
je lai, pour ainsi dire, révélée par cette question. 
Vous la connaissez et vous l’entendez me raconter 
naivement son coeur. Le mien en’ était cruellement 


ému. » 


Et la mére ajoutait avec quelque: dépit :'« Com- 


ment, pensais-je, n’est-on pas ravi d’animer, de trou- — 


bler une personne semblable? Comment ne devine-— 


‘ton pas, ne partage-t-on pas ce trouble? Et malgré 
moi j’éprouve une sorte-de rancune pour celui qui 
dédaigne tant de biens, Sans doute il ignore l’excés 


de cette préférence, mais il en sait assez pour 


regretter un jour d’avoir sacrifié le plus:divin senti- 
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_ ment qu’on puisse inspirer, aux méprisables intéréts 
_ du grand monde ». 

Il semble qu’Alfred de Vigny prit l’aventure avec 
assez de philosophie : la jeunesse, la poésie, le 
succés ont une si merveilleuse vertu consolatrice ! 
Et puis, heure des grandes passions n’ayait pas 
encore .sonné pour lui. Un jour viendra, aprés les 
violents orages, ou il sera plus ému au souvenir 
seul qu’il ne l’avait été jadis au contact méme de cet 
amour ; ct vingt ans plus tard, il adressera ces vers 
4 celle qu'une ironie du sort, aprés l’avoir offerte 
au plus éthéré des poétes, destinait au plus pro- 


saique des hommes d’affaires : 


PALEUR 


A Mme Delphine de Girardin. 


Lorsque sur ton beau front riait l’adolescence, 
Lorsqu’elle rougissait sur tes lévres de feu, 
Lorsque ta joue en fleur célébrait ta croissance, 
Quand la vie et l'amour ne te semblaient qu'un jeu; 


Lorsqu’on yoyait encor grandir ta syelte taille, 

Et la Muse germer dans tes regards d’azur; 

Quand tes deux beaux bras nus pressaient la blonde écaille 
Dans la blonde forét de tes cheveux d’or pur ; 


Quand des rires d’enfant vibraient dans ta poitrine 
Et soulevaient ton sein sans agiter ton cceur, 

Tu n’étais pas si belle en ce temps-la, Delphine, 
Que depuis ton air triste et depuis ta paleur. 


1. On trouvera au tome VI des Nouveaus Lundis de Sainte-.. 
Beuve d'autres fragments de lettres relatifs 4 cet incident. 
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La femme destinée 4 Alfred de Vigny était une 
jeune Anglaise, de grande race, Lydia Bunbury. 
Trés jeune encore, lorsque le poéte la connut 4 Pau, 
elle promettait de la beauté, de l’esprit, une grande 
fortune : elle fut royalement belle. Le mariage s’ac- 
complit en 1828. 

Leur union deyait étre heureuse, si l’on entend 
par la que leur entente domestique fut parfaite. I] lui 


demeura toujours attaché, d’autant plus dévoué qu il 


lui était infidele; il l’assista avec un zéle infatigable 


durant de longues maladies, il la soigna, il Ja chérit 
méme,comme on fait d’une enfant craintive et délicate ; 
mais ils étaient trop différents, lui toute poésie, elle 
toute prose (une prose qui avait pourtant ses élé- 
gances), il la dominait de trop loin, elle lui était trop 
inférieure d’intelligence, pour que leurs vies morales 
pussent se pénétrer; si bien que, pendant plus de 
trente années, leurs existences se déroulérent l’une 
i cété de lautre, paisiblement, sans se confondre, 
comme les eaux de deux affluents qui couleraient 


durant des lieues dans le méme lit sans se méler?. 


1, Le pere de Mme de Vigny, qui avait exercé aux Indes 
de hautes fonctions, était un original des plus singuliers. 
Voici, sur son compte, une anecdote telle qu’elle est rap- 
portée par Sainte-Beuve : « Lamartine était secrétaire d’am- 
bassade 4 Florence et faisait l’intérim pendant l’absence du 
ministre de France, M. de la Maisonfort. Un riche Anglais 


de passage, M. Bunbury, lui fut présenté et fut invité par 


_— 
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Cependant les grands jours du Romantisme étaient 
venus. [La vie de l’esprit n’avait jamais été plus 
active en France, ni plus intense le mouvement des 
intelligences, ni plus vif l’éveil de toutes les facultés. 


Partout de larges perspectives s’ouyraient; une 


ardeur généreuse entrainait les esprits dans toutes 


les voies de l’art et de la littérature; et, passant sur 
toutes choses, un souffle de renouveau semblait 
annoncer le printemps d’un grand siécle. Autour de 
Victor Hugo, comme autour de Nodier cing ans 
plus tot, un cénacle s’était formé : Alfred de Vigny, 
Sainte-Beuve, Emile et Antony Deschamps, Alfred 
de Musset s’y rencontraient avec Balzac, Armand 
Bertin, Louis Boulanger, Achille et Eugene Déveria, 
Eugéne Delacroix et David d’Angers. 

Une sympathie mutuelle, l’enthousiasme, la con- 
fiance, je ne sais quoi encore d’expansif et d’ingénu 
unissait ces jeunes talents, de nature et de destinée 
si différentes. Plus qu’aucun autre témoignage peut- 
étre, les relations d’Alfred de Vigny et de Sainte- 


Beuve attestent la vive ardeur, la fraternelle émulation 


lui 4 diner A l’ambassade. Pendant le diner l’Anglais dit a 
M. de Lamartine qu'il avait une fille mariée a l’un des pre- 
miers poétes de France. Sur la demande du nom, il hésita 
et ne sut pas le dire. Lamartine énuméra alors les noms 
des poétes en renom qui lui vinrent, et 4 chacun l’Anglais 
disait : « Ce n’est pas ca ». Mais Lamartine ayant nommé a 
la fin le comte Alfred de Vigny, Voriginal répondit : « Oh! 
oui, je crois que c’est ca. » 
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qui animait le petit groupe romantique en ces jours 

qui devaient si tot finir. . 
Sainte-Beuve venait de publier pour ses débuts 

son Tableau de la poésie francaise au xvi° siécle, qui 


rattachant le Cénacle de la Restauration A la Pléiade 


des Valois donnait comme un titre historique 4 1’école 


nouvelle. Alfred de Vigny lui écrivait aussit6t : 


« Bellefontaine, 8 aout 1828. 


«Je ne résiste pas au besoin que j’ai de yous — 


parler de votre beau livre, et en vérité comme je ne 
cesse de causer avec vous tous les jours depuis que 
Je suis 4 la campagne, je puis aussi bien continuer 
par écrit cette douce conversation. Oui vraiment, 
je ne peux quitter votre ouvrage que pour en 
parler et aller dire & tout le monde: « Avez-yous lu 
Baruch? » et ensuite je m’enferme avec vous ou bien 
je vous emporte sous une allée ou je marche tout 


seul, et je frappe sur le livre, et je jette des cris de 


plaisir 4 me faire passer pour fou. Quel service yous 


rendez aux lettres, en relevant et rattachant ces 
anneaux perdus ou rouillés de la chaine des poétes. 
Je ne puis croire que vous résistiez 4 nous donner 
un choix semblable de la Pléiade et de sa queue, 
ainsi entrelacé de prose et de poésie de vous-méme; 
je le souhaite de toute mon Ame 


eoee sd 


A ces flatteuses avances Sainte-Beuve répondait 


te ae 
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publiquement dans les Poésies de Joseph Delorme en 


- plagant l’auteur de Moise et d’Eloa au premier rang 


de la Pléiade nouvelle et en le qualifiant de Chantre | 


des saints amours, divin et chaste cygne. 


Et c’était alors entre eux, dans leurs lettres, leurs 


entretiens ou leurs vers, un incessant échange de 


‘ 


souhaits, de compliments et de graces. Quatre ans 
plus tard, dans les Consolations, enthousiasme de 
Sainte-Beuve montait plus haut encore, et dans l'une 
des piéces principales du recueil, intitulée : « a Alfred 
de Vigny », l’auteur accumulait sur son ami les 
éloges les plus dithyrambiques, les bénédictions les 
plus exaltées, les plus glorieuses prophéties. Par- 
venu au terme de son épitre, de sa litanie plutdt, le 
poéte éperdu, prosterné, s’écriait, le plus sérieuse- 


ment du monde, vers son frére divin : 


Et puis un jour, bientét, tous ces maux finiront; 
Vous rentrerez au ciel une couronne au front, 
Et yous me trouverez, moi, sur yotre passage, 
Sur le seuil 4 genoux, pélerin sans message, 
Car c’est assez pour moi de mon ame a porter, 
Et, faible, j'ai besoin de ne pas mécarter. 
Vous me trouverez donc en larmes, en priére, 
Adorant du dehors l’éclat du Sanctuaire, 

Et, pour tacher de voir, épiant le moment 

Ou chaque héte divin remonte au firmament. 

Et si, vers ce temps-la, mon heure est réyolue, 
Si le signe certain marque ma face élue, 
Deyant moi roulera la porte aux gonds dorés, 
Vous me prendrez la main et yous m’introduirez. 
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A quoi Vigny tout ému répondait aussitdt : 


« 24 mars 1830. 


« Merci cent fois, cher ami. Consolateur, puis- — 
siez-vous étre consolé! Je vous écris les larmes aux 
yeux et ne sais vraiment quel éloge littéraire vous 
donner. Que je suis fier de revoir ce chant angé- 
lique qui porte mon nom! A présent, je vais relire 
tout le livre avec ma téte si je puis, et plus tranquil- 
lement; mais vous me troublerez encore. Que yos 
vers sont parfaits! Jirai vous voir et vous embrasser 
bien tendrement. Croyez a toute-mon admiration et 
&’ mon amitié impérissable. » 

Assurément, a la distance ol) nous sommes, ce 
ton, ces effusions lyriques, cette exaltation mutuelle 
prétent 4 sourire; mais sans doute il fallait cette 
atmosphére morale, ce degré de chaleur dans les 
imes, pour produire l’extraordinaire moisson poé- 
tique de ces années heureuses. En moins de dix 
ans, les Méditations, les Poémes antiques et modernes, 
les Odes et les Orientales, les Consolations! quelle 
récolte merveilleuse! 

Les esprits songeaient maintenant 4 renouveler le 
thédtre. 

Dés 1823, Stendhal avait engagé la polémique au 
nom de Shakespeare contre Racine, et, préludant 


aux grands combats, il avait entrepris une chevau- 
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_ chée hardie sur les terres classiques'. Quatre ans 


plus tard, la Préface de Cromwell avait eu la solen- 
nité d'une déclaration de guerre, puis Henri I/J avait 
inauguré le drame en prose. Ce fut Alfred de Vigny 
qui, au nom du drame poétique, livra la premiére 
bataille. 

Le 24 octobre 1829, il faisait représenter au 
Theatre-Francais une traduction en vers d’ Othello 
ou le More de Venise. 

Pour la premiére fois, disait-on, on allait voir 
sur notre scéne nationale, au lieu du Shakespeare 
de Letourneur « chitré et émondé » par Ducis, le 
grand Shakespeare dans la sincérité de son mile et 
vigoureux génie. 

A la vérité, il y avait bien de Vignorance et de la 
conyention dans le subit enthousiasme des Roman- 
tiques pour Shakespeare. L’initiation au génie 
complexe de ce grand créateur d’imes exige plus 
de calme, de réflexion et d’étude, et, si je puis dire, 
plus d’humilité qu’ils n’en apportaient. Avec sa 
finesse d’esprit habituelle, Henri Heine a marqué 
cela en traits excellents : « Les Frangais, écrivait-il 


4. C’est en 1820, dans un article de Charles de Rémusat 
sur les Revolutions du thédtre, et en 1821, dans la Notice 
publiée par Guizot en téte de sa traduction des OLuvres de 
Shakespeare, quapparaissent les premiers symptémes d'un 
réyeil du mouvement shakespearien en France; mais ce n’est 
qu’en 1823 que s’engagent les polémiques. 
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dans une petite brochure de l’époque, sont trop 


les enfants de leurs meres, ils ont trop sucé avec 


le lait le mensonge social pour bien gotiter ou seu- — 


lement comprendre un poéte, dont chaque parole 
respire la vérité de la nature. I] est certain que, 
depuis quelque temps, on remarque chez leurs 


écrivains une tendance effrénée a ce genre de 


naturel; ils arrachent, pour ainsi dire, avec déses- — 


poir, leurs vétements conventionnels, et se montrent - 


dans la plus effrayante nudité; mais quelque lam-_ 


beau 2 la mode qui reste pendu aprés eux témoigne 
du manque de naturel, qui est pour ce peuple une 
tradition, et provoque chez l’observateur allemand 
un ironique sourire. Ces écrivains me rappellent 


toujours les gravures de certains romans ou sont 


représentées les amours immorales du xvime siécle;_ 


bien que les messieurs et les dames y soient dans 


le costume de nature, tel qu’on le portait dans le. 


paradis terrestre, les uns ont conservé leurs perru-_ 


ques 2 queue, les autres leurs frisures & triple étage 
et leurs souliers a hauts talons 4.» 

Donec, que l’on comprit le génie de Shakespeare 
ou que l’on s’imaginit le comprendre, l’annonce 
d’Othello avait produit un vif émoi dans le camp 


romantique. « Cette future représentation d’ Othello, 


1. Les héroines de Shakespeare, 
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écrit Dumas dans ses Mémoires, faisait grand bruit... 
Quoique nous eussions mieux aimé étre soutenus par 
des troupes nationales et par un général frangais que 
par cette poélique condottiére, nous comprenions 
qu il fallait accepter les armes qu’on nous apportait 
contre nos ennemis du moment, de l’instant surtout 
ou ces armes sortaient de l’arsenal de notre grand 
“maitre 4 tous, Shakespeare! » 
La soirée, en effet, se passa dans une atmosphére 
de bataille. La superstition des régles classiques et 
‘Vabus du’ style noble avaient peu da peu enlevé au 
drame francais toute vie, toute couleur et: toute 
vérité. Le langage familier du drame shakespearien, le 
réalisme des caractéres, la hardiesse des situations, 
tant de mouvement, tant d’Ame et de passion dérou- 
taient, 2 bon droit, les spectateurs de 1829. Mais 
qu’au Théatre-Frangais, sur la scéne ot jusqu’alors 
les Britannicus et les Zaire régnaient sans partage, 
un Othello bizarrement costumé osat crier a Desdé- 
mone éperdue : « Abas, prostituée »! que Mlle Mars 
-elle-méme, I'héroine acclamée de l’ancien répertoire, 
ett accepté un réle d’un ton aussi-vulgaire et d'une 
allure aussi désordonnée; qu’enfin trois fois en un 
acte le mot de « mouchoir » efit été prononcé alors 
que le bon goit et la tradition imposaient les élégants 
synonymes de « voile », « bandeau », « fin tissu », 


yoili ce qui justifiait les protestations indignées des 
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habitués de la rue Richelieu; et le scandale en effet 
leur parut « plus grand que si le More eit profané 
une église ». 

Au fond, que valait la piéce? — Il] serait aisé d’y 
signaler aujourd’hui des erreurs, des insuffisances, 
des timidités de traduction. Mais elle possédait la 
qualité essenticlle d’un travail de ce genre : elle 
reproduisait l’esprit, le sentiment de l’ceuvre origi- 


nale.C’est une justice que Henri Heine lui-méme,dans 


la brochure dont on a lu plus haut un passage, a 


rendue au traducteur d’ Othello. « Dans cette ceuyre, 


dit-il, M. de Vigny a sondé plus profondément 


qu’aucun de ses compatriotes le génie de Shakes- 
peare. » Il insinue pourtant, comme une réserye 
a ses éloges : « Peut-étre l’auteur s’est-il trouvé 
plus d’une fois déconcerté en présence de ces beautés 
puissantes que Shakespeare a, pour ainsi dire, tail- 
lées dans les plus énormes blocs de granit de la 
poésie. Il les considérait sans doute avec une admi- 
ration inquicte, pareil & un orfévre s’extasiant 
devant ces portes colossales du baptistére de Flo- 
rence, qui, bien que coulées d’un seul jet, sont 
cependant si délicates, si gracieuses, qu’on les croi- 
rait ciselées, et qu’elles ressemblent au plus fin 
travail de bijouterie. » 

N'importe, le premier coup était frappé, le dra- 
peau romantique flottait sur la bréche, et glo- 
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rieusement Hernani allait entrer dans la place. 
Othello n’était, a vrai dire, qu'une tentative de 
forme, un essai de retour a |’expression simple, 
_ franche et naturelle, sans laquelle les créations du 
génie dramatique ne donneront jamais illusion de 
la vie. I] fallait, comme l’écrivait Alfred de Vigny 
dans sa préface, « refaire l’instrument (le style) et 
-Vessayer en public avant de jouer un air de son 
invention ». La Maréchale d’Ancre, qwil fit repré- 
senter 4 l’Odéon le 25 juin 1831, fut sa véritable 
entrée au théatre. 

C’était un beau sujet ou le talent de Frédérick 
Lemaitre et de Mlle Georges donnait aux figures 
de Concini et de Léonora Galigai un relief extraor- 
dinaire. Mais une intrigue trop compliquée et des 
personnages trop nombreux ralentissaient l’action; 
et malgré des qualités de premier ordre, malgré 
trois scénes qui, de l’aveu du plus sévére des cri- 
tiques d’alors, « seraient belles dans les plus ma- 
gnifiques tragédies de Europe », le succes de 

Youvrage, assez franc au début, ne fut pas durable. 
‘ Acété d’Hernani et de Marion Delorme, de Henri Ill 
et d’ Antony, c’était peu de chose encore qu Othello 
et la Maréchale d’Ancre. Mais Alfred de Vigny allait 
-ayoir aussi son heure glorieuse au thédtre, son 
triomphe incontesté, le soir du 12 février 1835, a la 


représentation de Chatterton. 
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. ay , a 
Le sujet du drame était tiré d’un volume quil 


venait de publier sous le titre de Stello, récit méleé 


histoire, de philosophie et de roman, rappelant — 


Sterne et Diderot par la fantaisie de la forme, ou 
les pensées et les réveries de l’auteur s'inséraient 
comme d’elles-mémes entre les épisodes de la nar- 


ration. 


L’idée mére de louvrage avait de lointaines mais | 


profondes analogies avec celle de Moise. Si lon 


tient compte de la différence des caractéres, des 


temps et des lieux, c’est la tristesse amére et désa- — 


busée du législateur hébreu qui reparait dans la 
désespérance des héros de Stello. 

Le poéte, assure Alfred de Vigny, est le martyn 
perpétuel de Phumanité; les dons de sa nature pas- 
sionnée le prédestinent au réle de victime sociale. « Il 
vient au monde pour étre 4 charge aux autres, quand 
il appartient complétement 4 cette race exquise et 
puissante qui fut celle des grands hommes inspirés. 
L’émotion est née avec lui si profonde et si intime, 
qu’elle l’a plongé, dés l’enfance, dans des extases 


involontaires, dans des réveries interminables. 


L’imagination le posséde par-dessus tout; elle © 


emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistible- 
ment que le ballon enléve la nacelle. Au moindre 


choc, elle part; au plus petit souffle, elle vole et ne 


cesse d’errer dans l’espace qui n’a pas de routes 
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_humaines.... Dés lors, plus de rapports avec les 
_ hommes qui ne soient altérés et rompus sur quel- 
ques points. Sa sensibilité est devenue trop vive; 
ce qui ne fait qu’effleurer les autres, le blesse jus- 
qu’au sang; les affections et les tendresses de sa vie 
sont écrasantes et disproportionnées, et ses enthou- 
siasmes excessifs l’égarent. » 

Mais le pire de sa destinée est que tout exercice 
-régulier et lucratif de son activité lui est interdit 
sous peine de ne plus entendre le chant intérieur de 
-son me et de troubler son réve. De quoi vivra- 
t-il donc? De sa plume? de ce répugnant métier 
@homme de lettres qui fait de la pensée chose vé- 
nale et vile? S’il refuse pourtant de forfaire 4 son 
génie? Alors un seul parti lui reste : disparaitre. Et 
auteur concluait 4 l’obligation pour I’Etat de venir 
au secours du poéte et de lui donner au moins « une 
mansarde et du pain ». 

Une part de veérité se cachait dans cette thése 
exagérée. Il est certain que, dans les sociétés 
modernes ou la rétribution des services se mesure 
4 Vapport utile de chacun, l’homme inhabile a tout 
‘ce qui n'est pas l’ceuvre divine est mal préparé a 
‘soutenir la lutte de la vie. Mais, 4 tout prendre, les 
dépenses rigoureusement nécessaires au soutien de 
Vexistence d’un solitaire sont peu de chose, et une 
trés simple profession manuelle peut y suffire : Spi- 

4 


” 
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noza, qui, trente années durant, vécut « enivré de 


Dieu et d’infini », subvenait 4 ses besoins journa- 


liers en polissant des verres de lunettes, et devint a 


méme, nous assure son biographe, fort habile a ce 


travail. Car le poéte n’est pas seul a souffrir de cet ~ 


état d’infériorité dans le combat pour la vie : V’artiste, 


le savant, le penseur désintéressés partagent son 


Seas uk y 


sort. Et parmi tous les exemples qui pouvaient — 


illustrer cette idée, ceux de Gilbert, de Chatterton 
et d@’André Chénier étaient pevt-étre les derniers 
a choisir. Si Gilbert est mort prématurément sur 
un grabat d’hdpital, ce n’est pas en victime de la 
poésie; il a souffert par des causes étrangeres a 
l'art, et supporté, au méme titre que le commun 
des hommes, les conséquences de son caractere et 
de ses actes. De méme, Chatterton : ce prétendu 
martyr de la pensée a servi et trahi plusieurs causes, 
et ce qui l'a tué, ce n’est ni l’ingratitude, ni la dureté 
de ses concitoyens, c’est son fol orgueil. Quant a 
Chénier, qui ne sait qu'il a été frappé comme suspect 
de modérantisme et non de poétisme? Ce n'est pas le 
chantre exquis de l’Aveugle et de Myrto, c’est Vau- 
teur des apostrophes aux « bourreaux barbouilleurs | 


de lois » que le Tribunal révolutionnaire a fait 


4 


‘ 


4 


exécuter. Et puis, 4’ admettre méme l’obligation pour 


la société de venir au secours du poéte malheureux, 


quel sera le service administratif ou le jury acadé-_ 


a ’ 
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mique, le Mécéne officiel assez éclairé et perspicace, 
d’assez de tact et de flair pour discerner aux pre-~ 
miers symptémes le génie méconnu de l’incapacité 
présomptueuse, pour deyiner et découvrir le vrai 
poete dans la foule des déclassés que l’instruction 
moderne jette chaque année par milliers sur le pavé? 
Enfin le péril n’est-il pas plus redoutable de pro- 
pager la médiocrité sous ie prétexte de favoriser 
le talent? Le patronage de |’Etat sur les vocations 
artistiques et littéraires ne peut donc étre que néfaste 
ou ridicule. « Le suicide, dit alors Alfred de Vigny, 
est la seule ressource du poéte qui ne peut faire 
entendre sa voix. » Mais il est plus d’une forme de 
suicide : tuer le poete qu’on porte en soi quand 
on a reconnu qu'il était impuissant a s’imposer au 
monde, est moins un acte de désespoir que de rai- 
son et méme de justice, la mort ainsi entendue étant 
la seule pénalité légitime dans l’ordre de l’esprit. 
N’importe! A l’heure ou Alfred de Vigny plaidait 
son généreux paradoxe, les esprits étaient trop 
exaltés pour en aperceyoir la faiblesse, Quand, du 
roman, ce plaidoyer passa sur la scéne, quand la 
forme dramatique lui eut donné ce relief particulier, 
cette puissance d’action collective qui est le propre 
du théatre, l’effet produit fut immense, tel méme 
qu’on ne le peut comprendre aujourd’hui sans res- 


tituer l’atmosphére morale de l’époque et que, sans 
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prétendre certes égaler l'une et l'autre ceuvres, 
Chatterton demeure avec le Cid exemple du plus 
grand succés remporté sur une scene francaise. 

Les trois actes ne furent qu’un long triomphe. 
Lorsque, prés de mourir, Chatterton brilant ses 
papiers s’écrie : « Allez, nobles pensées écrites 
pour tous ces ingrats dédaigneux, purifiez-vous dans 
la flamme et remontez au ciel avec moi », a ces 
paroles, la représentation fut presque suspendue par 
V’émotion de la salle. Mais le dernier tableau porta 
plus haut encore le succés du drame. Dans cette 
scene, Kitty Bell, montée sur un palier, voit a tra- 
vers une porte vitrée Chatterton se donner la mort : 
éperdue, elle s'affaisse, glisse demi-inanimée sur la 
rampe et mourante a son tour se laisse tomber sur 
la derniére marche. Ce dispositif matériel du décor 
inspira 4 Mme Dorval qui tenait le rdle un de ces 
mouvements hardis qui étaient le secret de son 
talent. Du haut des marches gravies par élans con- 
vulsifs, presque 4 genoux, elle roulait a terre, les 
bras tendus, foudroyée de douleur, et dans le cri 
qu'elle proférait, c’était plus qu’une créature aimante 
et souffrante exhalant son dime, c’était, suivant le 
mot de Théophile Gautier, « lajeunesse et la passion 
se réfugiant dans la mort comme dans le seul asile 
inviolable et libre ». 


\ 


Les spectateurs étaient en proie 4 un enthousiasme — 


s 
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extraordinaire lorsque le rideau s’abaissa. Le len- 


demain, le nom d’Alfred de Vigny était illustre. 


Les esprits sérieux et mesurés saluaient en Chat- 
terton une réaction salutaire contre le drame fou- 
gueux, violent, surchargé de couleur locale, peuplé 
de personnages inyraisemblables, saturé d’adultéres, 
de viols, d'incestes, d’assassinats et d’empoisonne- 
ments selon la formule scénique des Dumas et des 
Hugo; ils applaudissaient en Vigny le créateur an- 
noncé d’un théatre nouveau, plein de vie et de véerité, 
mais ou les faits se subordonneraient désormais aux 


sentiments et aux idées, ou les crises de conscience 


tiendraient plus de place que les péripéties de l’ac- 


tion !. 


1. Quelques jours aprés la premiére représentation de 
Chatterton, Alfred de Vigny écrivait 4 son ami le poéte Bri- 
zeux, qui yoyageait alors en Italie : « Ou étiez-vous, mon ~ 
ami, ou étiez-vous? Quand Auguste Barbier, Berlioz, Antony, 
et tous mes bons et fidéles amis me serraient sur leur poi- 
trine en pleurant, ot étiez-vous ? Mon premier mot a Barbier 
a été : Si Brizeux etait ici! Je leur avais fait la surprise de 
ce drame, personne n’en avait rien cntendu. La Comédie 
Francaise répandait partout le bruit que cette piece tombe- 


-rait. Il m’a fallu beaucoup de force pour former et encoura- 


ger les acteurs. J’avais contre moi le thédtre et le public 
prévenu par des ennemis implacables. Quelques anciens amis 
en furent si effrayés qu’ils n'osérent pas assister 4 ma bataille 
quils croyaient perdue d’ayance. Ils sont revenus le lende- 
main de la victoire, mais cela m’a fait de la peine. J’ai eu le 
bonheur de conserver au milieu de tout cela assez de calme 
et de force pour en répandre autour de moi. J’ai réussi a ce 
que j’avais entrepris. Ma récompense est grande puisque 
dorénayant je puis avoir confiance entivre dans l’attention 
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Aux yeux des jeunes exaltés de l’école romantique 4 
ce fut tout autre chose. Chatterton leur apparut 3 
comme la Déclaration des Droits du poéte dans la — 
société moderne. | 

Alfred de Vigny venait de réaliser, en effet, ce a 
qui est le privilege des trés grands esprits : la 


création d'un type qui révéle’ aux dames étran- 


is 


.. géres leur propre secret, et sur lequel elles modélent 


. 


“ensuite leur vision intime. II] se produisit dans la 


jeunesse de l’époque une crise contagieuse de « Chat- — 
e . 


d'un public dont on avait trop douté. Je sentais, presque 
seul, quil- était mar pour les développements lyriques et 
philosophiques, pour Uaction toute morale. Il ny a rien 
désormais quil ne soit capable d’entendre, car j’ai tendu la 
corde jusqu’a faire croire & chaque instant qu'elle était prete 
aise briser, Puisse lidée de Stello que la yoix des acteurs 
vient. de précher plus fortement, toucher enfin les plus 

‘ endurcis des hommes!... Sans Kitty Bell, celle qui la joue 
avee un admirable génie était perdue au thédtre et succom- 
bait sous les cabales; c’est ld un vrai bonheur pour moi. » 
(21 féyrier 1835.) Et le lendemain de la premiére représen- 
tation, George Sand adressait & Mme Dorval ce billet 
« Mon amie, j’ai & yous dire que jamais je ne yous ai yue Si © 
belle, si intelligente et si admirable qu’hier soir.... La piece — 
est extrémement belle, touchante, exquise de sentiment. Jen 
suis sortie en larmes, sans youloir en dire un mot a personne ~ 
parce que je ne pouyais pas parler, Entre nous, ma chere, — 
quels que soient les travers de la vie du monde et les peti- 
tesses des hommes en société, il n’y a que de nobles coeurs et — 
des esprits d'une grande éléyation qui puissent produire de 
telles choses. Je n’aime pas du’ tout la personne de M. de 
Vigny.... Mais je yous assure que d’dme a dme, j’en use — 
autrement. Rends-le heureux, mon enfant; ces hommes-la en 
ont besoin et le méritent. Adieu, j/irai te voir... » * 


‘ 
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tertonisme » semblable a l’épidémie de « Werthé- 
risme » qui avait sévi cinquante ans plus tét en Alle- 
magne. M. Thiers, qui était alors ministre de I’Inté- 
rieur, racontait qu’il ne se passait point de jour ou 
il ne recit de quelque poéte méconnu une requéte 
en ces termes : « Une place, ou je me tue! » Et, de 
fait, il y eut aussit6t des suicides parmi les jeunes 
élégiaques du temps. 

L’exaltation des esprits était telle que Gustave 
Planche faillit s’attirer un mauvais parti pour s’étre 
permis, dans la Reeue des Deux Mondes, de con- 
tester, non le succés de la piéce ni le talent de 
Vauteur, mais la valeur dramatique de Chatterton. 
« Planche, écrit Sainte-Beuve dans ses Mémoires 
inédits, a assez rudement traité de Vigny dans la 
Revue, tenant avant tout 4 montrer qu'il est souve- 
rainement indépendant en critique et qu'il ne reléye 
pas plus de la rue des Ecuries-d’ Artois ! (style de 
Planche) que de la place Royale, et que s'il a souf- 
fleté Hugo, ce n’est pas par adoration pour le dieu 
d’Lloa. L’article de Planche a soulevé des scandales 
et de vives coléres dans le petit monde idéaliste 
et de dilettantisme poétique qui se meut autour de 
Vigny. Péhant, jeune auteur de sonnets, a quasi 


demandé Buloz en duel; Emile Deschamps s’est 


Je Ou demeurait Alfred de Vigny. 
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remis au vers et a rimé une ballade sur Chatterton; 
Barbier, qui est l’aristocrate poétique le plus raffiné, 
qui n’aurait dt faire que des Pianto et des sonnets 
artistiques,... Barbier et tous les autres poétes a la 
Chatterton de ce petit monde crochent sur Planche 
qui reléve la téte; ils sont confits dans ce succes qui 
n’a pas été de coterie le premier jour; mais qui lest 


vite devenu. Hugo doit étre singuli¢rement excité 


au drame (Angelo) qu’il achéve en ce moment, et le _ 


4° acte ou il était, quand Chatterton a paru, en sortira 
éperonné jusqu’au sang’. » 


Le triomphe de Chatterton consacrait définitive- 
ment la renommée littéraire d’Alfred de Vigny, Pour 
un grand nombre d’esprits éclairés, il marchait a 
quelques pas de Lamartine et dépassait Hugo. La 
prééminence de celui-ci, indiscutée au sein du clan 


romantique, était, en effet, loin de s’imposer au 


1. Peut-étre y avait-il en effet quelque partialité dans l'arrét 
sévére porté par Gustave Planche contre Chatterton. Si l'on 
peut en croire Sainte-Beuve sur ce point délicat, c’était un juge 
parfois suspect que le célébre critique de la Revue des Deux: 
Mondes : « Planche, qui fait tant inexorable et laustére, est 
au fond l'homme le plus partial et le plus sujet aux inspira- 
tions de son amour-propre dans ses jugements. I] n’a jamais 
nomimé Alfred de Musset qu'il déteste pour avoir été délogé 
par lui de chez Mme Sand; il a tourné contre Vigny par suite 
de quelque rivalité du méme genre auprés de Mme Dorval, 
et sa grande guerre contre Victor Hugo provient elle-méme 
de ce qua un moment de négociation, le podte avait mis 
pour condition de son entrée a la Revue des Deux Mondes 
lexclusion du critique. » (Mémoires inédits.) 
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dehors; mais l’astre de ]’auteur d’Hernani a été si 
éblouissant par la suite, qu’on a peine A se figurer 
aujourd’hui combien il fut lent 4 se lever, et qu’aprés 
quinze années de cours, son éclat paraissait trouble 
encore aux meilleurs yeux. 

- Sil fallait d’ailleurs une preuve de l’ombrage que, 
dans le Cénacle méme, le prestige croissant de Vigny 
portait a Hugo, on en trouverait une assez plaisante 
dans l’hostilité que celui-ci voua dés lors a son con- 
current trop heureux. Au lendemain de la repré- 
sentation d’ Othello, leur amitié s’était brusquement 
rompue. Or, cinq ans plus tard, réunissant en volume 
ses articles de critique littéraire, Hugo rencontra 
sous sa main les pages charmantes et enthousiastes 
qu il avait consacrées en 1823 au poéme d’Eloa. On 
y lisait entre autres choses : « Ces réflexions nous 
aménent naturellement A |’auteur d’loa. Si jamais 
composition littéraire a profondément porté l’em- 
preinte ineffacable de la méditation et de l’inspira- 
tion; c’est ce poéme. Une idée morale, qui touche a 
la fois aux deux natures de homme; une legon 
terrible donnée en vers enchanteurs; une des plus 
hautes vérités de la religion et de la philosophie, 
déyeloppée dans une des plus belles fictions de la 
poésie; l’échelle entiére de la création parcourue 
depuis le degré le plus éleyé jusqu’au degré le plus 
bas; une action qui commence par Jésus et se ter- 
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mine par Satan; la sceur des anges entrainée par la | 
curiosité, la compassion et l’imprudence, jusqu’au- 
Prince des réprouvés : voila ce que présente Eloa, — 
drame simple et immense, dont tous les ressorts — 
sont des sentiments; le tableau magique qui fait gra-_ 
duellement succéder a toutes les teintes de lumiére — 
toutes les nuances de ténébres; peeve singulier qui 
charme et qui effraie! » i 

Publier & nouveau un pareil dithyrambe, c’eut été, 
de gaité de cceur, travailler encore a exalter soi 
rival. Comment d’autre part se résigner a sacrifier ; 
un morceau de style aussi achevé et tant de belles 7 
antithéses? L’envie rend ingénieux; voici done de — 
quel procédé Vauteur s’avisa. Sous le titre d’ Idées . 
au hasard, il publia les passages principaux de lar- 
ticle, aprés en avoir soigneusement effacé le nom de — 
son rival, et comme la rature enlevait tout sens A 
Y'une des phrases, il remplaga simplement les mots — 
de « Vigny » et d’ « Eloa » par ceux de « Milton » et me 
de « Paradis perdu ». A vingt années de distance, — 
sa rancune durait toujours, et, dictant ses souvenirs, 
il avait encore la petitesse de substituer, en désignant 
les témoins qui l’avaient assisté jadis 4 son mariage, 
le nom de Soumet a celui d’Alfred de Vigny ! 

D’autres rivalités allaient bientdt accroitre encore 


. 


1. Victor Hugo avant 1830, par Edmond Biré, 1883. 
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le dissentiment des deux poétes. Lorsque, au mois 
de novembre 1836, Victor Hugo fit connaitre son 
dessein de se porter candidat a l’Académie, un des 
organes littéraires les plus importants parmi ceux 
dont les sympathies étaient acquises aux idées nou- 
yelles, la Revue de Paris, lui opposa immédiatement 
les titres de Vigny : « Nous regrettons, disait-elle, 
de yoir M. Hugo s’aventurer dans une voie ou l’éga- 
rent d’officieux mensonges. Pour se dresser sur son 
payois, i] faudrait qu'il eit au moins une royauté 
reconnue, et nous pourrions citer plus d'un écrivain 
capable de la lui disputer,... Si l’on pesait d'une 
main impartiale les titres réels de l’auteur des Chants 
du Crépuscule et ceux de l’auteur d’£loa, nous you- 
drions bien voir lequel des deux |’emporterait. » 
Mais, en 1836, l’heure n’était sonnée ni pour Victor 
Hugo ni pour Alfred de Vigny d’entrer il’ Académie. 
Quatre ans plus tard, Hugo trouvait closes encore 
les grandes portes de bronze; un evéque lui était 
préféré, et la Revue des Deux Mondes indignée 
s’écriait avec justice : « Comment! l’Académie croit 
deyoir aller chercher ses membres parmi les plus 
hauts dignitaires de l’Eglise et de la diplomatie, 
quand pour réparer ses pertes, elle a parmi ses fréres 
en littérature et en poésie des hommes tels que 
Victor Hugo, Ballanche, Sainte-Beuve, Alfred de 
Vigny, Augustin Thierry, Mérimée, Alfred de 
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Musset, Alexandre Dumas, Jules Janin, Ampere, 
Edgar Quinet, Philaréte Chasles? » 

Cing ans plus tard seulement, Victor Hugo par- 
venait a forcer l’entrée de l’acropole académique. 
Mais aussitét Ja bréche se refermait derriére lui, et 
la phalange romantique s’y brisait 4 nouveau. Trois 
fois, en 1841, en 1842, en 1844, Alfred de Vigny en ~ 
était repoussé. Cette derniére année pourtant, Sainte- 
Beuve et Mérimée réussissaient 4 se glisser dans 
la place, et le 8 mai 1845, l’auteur de Chatterton y.. 
péneétrait a son tour. 

De la part de ses compagnons littéraires, il n’ayait 
guére regu de secours; car, dans les vives compéti- 
tions de ces derniéres années, la mystique alliance 
du Cénacle avait achevé de se rompre. Qu’ils étaient 
loin les beaux jours de 1829! Le souvenir méme s’en 
était effacé dans les coeurs. L’amitié de Victor Hugo 
et de Sainte-Beuve avait sombré, on sait dans quelle 
aventure, et une haine implacable les séparait désor- 


mais‘. Brisés aussi, on l’a vu, les liens affectueux 


1. On lit, a cet égard, dans les Mémoires inédits de 
Sainte-Beuve : « Ma relation avec Hugo est tres simple désor- 
mais; je la résume ainsi : Ennemis, ennemis mortels, nous 
le sommes au fond; nous n’ayons plus A observer pour les 
autres et pour nous-mémes que ce qui est de dignité et de 
convenance, Quant a ses ceuvres, mon jugement n'est pas 
moins arrété, On ne pensera jamais de sa poésie lyrique plus 
de bien que jen ai dit; on ne dira jamais de ses drames 
autant de mal que j’en pense », (1842,) 


_ ig aee 
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qui unissaient le poéte des Fewilles d’automne au 
chantre d’Eloa! Enfin des rapports exaltés qui 
avaient uni Sainte-Beuve et Vigny, rien non plus 
ne subsistait. 

Au lieu des ferventes apostrophes au « divin et 
chaste cygne », l’auteur des Consolations écrivait 
maintenant dans ses notes intimes : « De Vigny qui 
se croit gentilhomme fait pour arriver a l’ Académie 
des choses qui ne sont pas d’un gentilhomme, qui 
ne sont méme pas d’un pédant.... » et plus loin: 
« Ce quest aujourd’hui l’auteur d’£loa, c’est un bel 
ange qui a bu du vinaigre. » — Et quand Alfred 
de Vigny est enfin élu des Quarante : « Voila de 
Vigny a l’Académie; comment s’y prendra-t-il pour 
daigner descendre 4 la biographie, a |’éloge de son 
prédécesseur? Il en sera quitte pour imiter certain 
début poétique de Pindare qui disait 4 son héros : 
« Je te frappe de mes couronnes et je t’arrose de 
«mes hymnes.... » Cette plénitude de soi-méme, 
dans laquelle vit et se plait de Vigny, cette présence 
d@esprit sans distraction en face de soi-méme, j’ap- 
pelle cela l’Adoration perpétuelle du Saint-Sacre- 
ment ' ». 

Du cété des anciens de VAcadémie, Alfred de 


Vigny, malgré les qualités de mesure et de délica- 


1. Mémoires inédits. 
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tesse qui l’isolaient dans l’école romantique, n’avait 

pas rencontré de moindres difficultés. Le Journal dun 

poéte contient, 4 cet égard, d’amusants souvenirs, 

et la relation des démarches et visites dont, selon 

lusage, Alfred de Vigny avait di s’acquitter, forme 

Yun des chapitres les plus curieux du recueil. Quel- 

ques figures entre autres s’y dessinent avec un bien 

vif relief. C’est, par exemple, Chateaubriand dans sa 

pose éternelle, et qui, comme s’il ett été interrompu 

creusant sa tombe, répond solennellement 4 son visi- 
teur : « Nous avons trop vécu; les hommes de mon_ 
dge doivent vous faire place, Messieurs, c’est juste; 

nous devons disparaitre de la scéne, nous l’avons 

occupée trop longtemps. Je suis prét, je suis tout 

prét, moi: la Providence n’a qu’a ordonner. » 

C’est aussi M. Thiers, gai, alerte. et gracieux,. 
mais trés politique jusque dans sa_bienveillance. 
C’est M. Mole, froid, ironique et persifleur. Mais le 
morceau le plus piquant est le récit de la yisite a 
Royer-Collard, une vraie scéne de fine comédie. . 
Retenu dans l’antichambre, Alfred de Vigny voit 
venir 4 lui le vieux et rogue doctrinaire, « la téte 
chargée d'une vieille perruque noire, et enveloppé 
de la robe de chambre de Géronte avec la seryiette 
au col du Légataire universel ». Et le dialogue sui- 
vant s’engage entre eux : 


« Royer-Cotiarp. — Monsieur, je yous demande 


%. 


ic 
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bien pardon, mais je suis en affaire et ne puis avoir 

Vhonneur de vous recevoir : j’ai la mon médecin. 
ALFRED DE Vieny. — Monsieur, dites-moi un 

jour ou je puisse vous trouver seul et je reviendrai. 


Royer-Coiitarp. — Monsieur, si c’est seulement 


_la visite obligée, je la tiens comme faite. 


ALFreD DE Vicny. — Et moi, Monsieur, comme 
recue, si vous voulez; mais j’aurais été bien aise de 
savoir votre opinion sur ma candidature. 

_Royer-Cottarp. — Mon opinion est que vous 
n’avez pas de chances.... (Avec un certain air ironique 
et insolent) Chances ! N’est-ce pas ainsi qu’on parle 
4 présent. D’ailleurs, j’aurais besoin de savoir de 
yous-méme quels sont vos ouvrages; car je ne lis 
rien de ce qui s’écrit depuis trente ans; je l’ai déja 


dit 4 un autre !.... » 


1. Cet autre était Victor Hugo, a qui il avait dit: « On ne 
lit plus 4 mon age, Monsieur, on relit ». (Doudan, Lettre d la 
baronne de Staél, 1° ayril 1840.) Dans ses Mémoires inédits, 
Sainte-Beuve a, bien contre son gré, confirmé le récit que 
le Journal d’un poéte nous a conservé de la visile d’Alfred 
de Vigny chez Royer-Collard. Le rapprochement des deux 
versions est curieux. 

« A propos de la candidature académique de M. de Vigny, 
on a beaucoup parlé aussi de la réception que lui fit 
M. Royer-Collard. Je suis 4 méme de dire également ce qui 
en est, M. Royer-Collard m’en ayant parlé un jour et m’ayant 
raconté comment les choses s étaient pass¢ées. 

«M. de Vigny avait prié le tres aimable et trés spirituel 
Hippolyte Royer-Collard de parler de lui 4 son oncle; mais 
dans son impatience il n’attendit pas la réponse de cette 
premiére ouverture. I] se présenta un matin chez M. Royer- 
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La réception d’Alfred de Vigny par M. Molé eut 
lieu le 29 janvier 1846. 


A la suite du compte que Sainte-Beuve a rendu de ¥ 


cette séance dans un article célébre, une légende 


Collard qui se trouvait en ce moment dans son cabinet en 
conférence avec M. Decazes et M. Molé. M. de Vigny, a qui 
on le dit, n’insista pas moins pour qu’on fit passer sa carte, 
assurant que, sur le simple vu de son nom, il serait reeu. 
M. Royer-Collard & qui son neyeu n’avait rien dit encore 


sortit de son cabinet un peu contrarié et vint trouver M. de_ 


Vigny dans l’antichambre ou Ja salle 4 manger, pour s excuser 
de ne pouvoir le receyoir 4 ce moment. Le colloque sui- 
vant s’engagea 4a peu prés dans ces termes : « Mais je suis 
« M. de Vigny, Monsieur. — Je n’ai pas l’honneur de yous 
« connaitre. — Monsieur, votre neveu a da yous parler de 


« moi. — I] ne m’a rien dit. — Je me présente pour lAca- — 


« démie; je suis l’auteur de plusieurs ouyrages dramatiques 
« représentés. — Monsieur, je ne vais jamais au thédtre, — 
« Mais j’ai fait plusieurs ouvrages qui ont eu quelques 
« suecés et que vous avez pu lire. — Je ne lis plus, mon- 
« sieur, je relis. » — On était en hiver, la piéce n’était 
pas chauffée, « Je sentais que je m’enrhumais », me disait 
M. Royer-Collard. Il abrégeait done et brusquait la conver- 
sation que M. de Vigny, au contraire, maintenait toujours, 
En me racontant la chose a peu prés dans ces termes, 
M. Royer- Collard m’exprimait, je dois le dire, son regret 
davoir été si rude avec un homme de talent; mais il s’exeu- 
sait sur Vintempestif de la démarche et sur J’insistance. 
Il ne fut d’ailleurs nullement contraire A lentrée de M. de 
Vigny a lAcadémie et, s'il assista & la séance d’élection, je 
suis persuadé qu’il vota pour lui.... M. Royer-Collard ayait 
également voté pour Victor Hugo, et loin de dire a ce der- 
nier rien de désobligeant, comme on l’a souvent répété, il 
Vavait fort bien accueilli : « Je ne vous ai pas lu tout 
entier, Monsieur, mais j'ai lu de yous quelques strophes 
qui seules suffiraient pour vous mettre bien au-dessus de 
J.-B. Rousseau, ce qui n’est pas assez dire, et pour montrer 
que yous étes un potte lyrique. » 
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s’est si fortement accréditée, qu'il parait superflu 
d’y vouloir rien contredire. « M. de Vigny, raconte 
Sainte-Beuve, avait écrit un discours fort long, dont 
le sujet principal, comme on sait, était I’éloge de 
M. Etienne; ce discours, le plus long qui se fat jus- 
qu’alors produit dans une cérémonie de réception, 
il trouva moyen de l’allonger encore singuli¢rement 
par la lenteur et la solennité de son débit. Qui ne l’a 
pas entendu ce jour-la n’est pas juge. L’éloquence, 
on le sait, est tout entiére dans le geste, dans le jeu, 
dans l’action. M. de Vigny était volontiers formaliste 
et sur l’étiquette : il le fut cent fois plus en ce jour 
ou il semblait contracter les noeuds de l’hyménée 
académique. Je me rappelle que, quelques instants 
avant la séance, M. de Vigny en costume, mais ayant 
gardé la cravate noire, « par un reste d’habitude 
militaire », disait-il, rencontra dans la galerie de la 
Bibliothéque de I’Institut, et au milieu de la foule 
des académiciens, Spontini, également en grand cos- 
tume et affublé de tous ses ordres et cordons; il 
alla 4 lui les bras ouverts et lui dit d’un air rayon- 
nant : « Spontini, caro amico, décidément l’uniforme 
est dans la nature. » Ce mot qui de la part d’un autre 
efit été une plaisanterie, n’en était pas une pour 
lui et efit pu s’appliquer 4 lui-méme. La cérémonie 
commenga. Son discours élégant et compassé fut 
débité de facon A donner bientét sur les nerfs d’un 
5 
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public qui était arrivé favorable. M. de Vigny était 
naturellement presbyte, et, ne voulant ni lorgnon, 
ni lunettes, il tenait son papier a distance. Qui ne 
l’a pas oui et vu, ce jour-li, avec son debit précieux, 
son cahier immense lentement déployé et ce porte- 
crayon d’or avec lequel il marquait les endroits qui 
étaient d’abord accueillis par des murmures flatteurs 
ou des applaudissements (car, je le répéte, la salle 
n’était pas mal disposée) ne peut juger, encore une 
fois, de l’effet graduellement produit et de l’altéra= 
tion croissante dans les dispositions d’alentour. 
L’orateur, sans se douter en rien de limpression 
générale, et comme s’il avait apporté avec lui son 
atmosphere a part, comme s’il parlait enveloppé d'un 
nimbe, redoublait, en avangant, de complaisance 
visible, de satisfaction séraphique; il distillait chaque 
mot, il adonisait chaque phrase. Le public, qui avait 
d’abord applaudi 4 d’heureux traits, avait fini par 
étre impatienté, excédé, et, pour tout dire, irrité. Le 
désaccord entre l’orateur et lui était au comble. 
Lorsque M. Molé, qui, sans doute, en sa qualité 
d’homme délicat, avait sa part de cette irritation 
générale, commenga d’un ton net et vibrant, ce fut 
une détente subite et comme une décharge d’élec- 
tricité. 

« L’auditoire se mit a respirer, a sourire, 4 applau- 
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dir, a donner a chaque parole, depuis le commence- 
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ment jusqu’d la fin, une intention et une portée 
qu’elle n’avait pas eues, et que personne n’aurait 
soupconnees a la lecture devant la commission. C’ était 
exactement le méme discours, et il paraissait tout 
autre.... Le récipiendaire fut quelque temps a se 
faire illusion et A s’apercevoir de la réalité des 
choses. Un de ses amis l’abordant au sortir de la 
séance : « Eh bien, je vous l’avais bien dit que votre 
« discours était un peu long. » « Mais je vous assure, 
«mon cher, répondit-il magnifiquement, que je ne 
« suis pas du tout fatigué. » Il en était encore a se 
rendre compte que c’était de l’effet sur le public 
qu’il s’agissait. » Et le récit de Sainte-Beuve se dé- 
roule longtemps encore, prodigue de mots piquants, 
d’allusions malignes et de commérages malveillants. 
I] faudrait se garder pourtant d’y rien changer, 
Texacte yvérité étant de peu d'importance dans cet 
ordre de faits minuscules, et la vue de la mesquinerie 
‘ou la rivalité poétique peut réduire un grand esprit 
demeurant toujours un spectacle instructif !. Mais si 


1, Noter que l’article des Nouveaux Lundis est de dix-huit 
années postérieur 4]’incident qu'il rapporte. Le fiel de Sainte- 
Beuve se saturait avec le temps. Les Mémoires du célébre 
critique, s’ils sont jamais publiés, offriront a cet égard de 
curieux enseignements : ce n’est pas seulement la malignité, 
mais la mauvaise foi de Sainte-Beuve qu ils attesteront sou- 
yent, J’ai pu me conyaincre que Sainte-Beuve, ayant d’écrire 
son article des Nouveaux Lundis, a releyé dans ses cahiers 
tout ce quils contenaient de désobligeant pour son ancien 
ami, et rejeté les rares indications qui lui étaient favorables. 


68 ALFRED DE VIGNY. 


la chronique anccdotique des coteries littéraires n’a 
plus rien 4 glaner sur ce terrain, la veritable histoire 
littéraire a tout au moins une indication a y relever, 
que Sainte-Beuve a négligé d’y voir, c'est que la 
partie du discours du récipiendaire qui semble avoir 
le plus vivement irrité les orcilles de M. Mole et de 
ses confréres est l’apologie des doctrines roman- 
tiques qui en forme la péroraison. « Un esprit nou- 


veau, s’écriait lorateur, s’était levé du fond de nos 


Ames. Il apportait l’'accomplissement nécessaire d'une 


¥ 


réforme déja pressentie depuis des siécles. La poésie 


~<a 


épique, lyrique, élégiaque, le thédtre, le roman 
reprirent une vie nouvelle. Le style qui s’affaissait 
fut raffermi. Tous les genres d’écrits se transforme- 


rent, toutes les armures furent retrempées; il n’est 
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pas jusqu’d histoire, et méme la chaire sacrée, qui 
n’aient recu et gardé cette empreinte. » Or, en 1846, 


ie ed adele 


ces paroles sonnaient mal encore sous la coupole de 
l'Institut, et il est curieux de constater que, pour 
avoir acquis droit de cité 4 Académie, le roman- 
tisme y était tenu toujours en suspicion et qu’apres 
plus de dix-huit années de lutte l’apaisement n’etait — 
pas fait dans les esprits. 

Le discours qu’Alfred de Vigny prononga dans 
cette circonstance fut, pour ainsi dire, le dernier acte 
public de sa vie littéraire. : 


A Vheure la plus brillante de sa carriére, au len- 
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demain méme du triomphe de Chatterton, sa pro- 
duction avait subi un brusque arrét; et dés lors, a 
part les trois récits de Servitude et Grandeur mili- 
taires, qui demeureront avec les nouvelles de Meéri- 
mée pour témoigner du degré de perfection ou fut 
porté dans ce siécle l'art des Novellieri frangais; a 
part encore quelques superbes morceaux poétiques, 
tels que le Mont des Oliviers et la Maison du Berger, 
insérés 4 de longs intervalles dans la Revue des 
Deux Mondes, on ne le yit plus rien publier pen- 
dant les vingt-huit années qui lui restaient a vivre, 
comme si la source de ses idées se fat tarie tout 4 
coup. 

Et pourtant jamais sa pensée ne fut plus féconde 
que pendant ces années silencieuses, dont les publi- 
cations posthumes devaient seules révéler l’activité. 
Ce fut méme alors que mystérieusement s’élabora 
en lui la partie la plus forte et sans doute la plus 
durable de son ceuvre. Mais des raisons supérieures, 
inhérentes 4 la nature propre de son ame et de son 
talent, 4 sa conception intime de l’art et de la vie, 
Jui faisaient maintenant une loi de ce silence et le 


condamnaient a cette apparente stérilité. 
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Au plus fort de son activité littéraire, Alfred de— 
Vigny n’avait en effet livré au public qu’une partie 
de lui-méme, et son ceuyre écrite ne reflétait qu'un 


sis 


aspect de sa pensée. oa 
zn _ Sa puissance de réve se manifestait avec un cara a 
tére d'intensité continue, dont peu de poétes parmi — 
les plus grands et les plus mystiques nous offrent q 
Vexemple. En lui, la réverie semblait ne prendre ~ 
jamais fin; elle était pour ainsi dire la condition — 
normale de son esprit, et les quatre-vingt-trois 


cahiers manuscrits ot se trouve consigné le journal 
secret de sa vie morale nous font assister au curieux 
spectacle d’une ime se maintenant, quarante années 2 
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durant, sans défaillance, sans intermittence, en état 
dillusion poétique. Cette disposition avait donné a 
sa physionomie, a sa démarche, a ses attitudes, a 
toute sa personne extérieure, un air d’étrange dis- 
traction : « Je marche lentement a travers les rues, 
écrit-il dans son Journal intime, parce que tout mon 
corps écoute mon cerveau qui parle sans interrup- 
tion »; et plus loin : « Mon cervyeau toujours mobile 
travaille et tourbillonne sous mon front immobile 
avec une vitesse effrayante. Des mondes passent 
devant mes yeux entre un mot qu’on me dit et le 
mot que je réponds. » Et ailleurs encore : « La voix 
de ma pensée se fait entendre si haut en moi, que le 
bruit de la vie extérieure ne |’étouffe pas; le travail 
de mon 4me parle fort et toujours. » | 

I] produisait ainsi un singulier effet sur ses com- 
pagnons en romantisme, gens peu réservés par 
nature et par principe, épris en toute chose du bruit, 
de la couleur et du mouvement. Sans parler des 
extrayagants de l’école, des écheyelés aux pourpoints 
truculents, les membres du Cénacle ne regardaient 
pas sans surprise ce jeune homme silencieux, dont 
leurs audaces ne parvenaient pas a troubler la séré- 
nité. C’est l’impression que Sainte-Beuve a traduite 
dans le vers fameux : 


Et Vigny plus secret, 
Comme en sa tour d'ivoire, avant midi rentrait 
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et que, dans ses Mémoires inédits, il a notée encore 
sous cette forme : « Alfred de Vigny ignore les choses 
de la vie et veut les ignorer; il vit dans une perpé- 
tuelle hallucination séraphique ». . 

Mais, de tous les romantiques, celui que déroutait 
certes le plus la nature séraphique d’ Alfred de Vigny, 
ce ¢tait Alexandre Dumas, alors dans toute sa fougue 
et son exubérance, le Dumas des grands soirs 
d’ Antony et des fétes nocturnes au square d'Orléans. 
Quoique liés ensemble, ces deux hommes étaient 


l'un 4 lautre incompréhensibles: « Alfred de Vigny, 


écrit dans ses Mémoires |’auteur des Mousquetaires, 
était un singulier homme, poli, affable, doux dans 
ses relations, mais affectant l’immatérialité la plus 
compléte; cette immatérialité, au reste, allait par- 
faitement 4 son charmant visage aux traits fins et 
spirituels, encadré dans de longs cheveux blonds 
bouclés, comme un de ces chérubins dont il semblait 
le frére. De Vigny ne touchait jamais 4 la terre que 
par nécessité; quand il reployait ses ailes, et qu'il 
se posait, par hasard, sur la cime d’une montagne, 
c’était une concession qu'il faisait 4 VPhumanité.... Ce 
qui nous émerveillait surtout Hugo et moi, c’est que 
de Vigny ne paraissait pas soumis le moins du monde 
i ces grossiers hesoins de notre nature que quel- 
ques-uns d’entre nous (et Hugo et moi étions de 


ceux-la) satisfaisaient non seulement sans honte, 


: 
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mais encore avec une certaine sensualité. Personne 
de nous n’avait jamais surpris de Vigny 4 table. » 
Qu’eiit dit alors Dumas si, au lieu de ces appa- 
rences, la pensée méme de Vigny se fit découverte 
a lui? 
Le secret de cette pensée tenait en quatre mots, 


qui étaient comme sa devise morale : 
« Parfaite illusion — Réalité parfaite. » 


Il croyait, en effet, et de foi profonde, que tout 
ici-bas n’est que symbole et songe; que les idées 
seules existent; que le mysteére est la plus forte des 
réalités; et que les choses fugitives du monde visible, 
ombres vaines au milieu desquelles homme s’agite, 
ont leur principe dans les choses éternelles du 
monde invisible. 

Mais cette théorie n’était pas chez luiun froid con- 
cept de Ja raison : l’ imagination la vivifiait, pour ainsi 
dire, et lui donnait ainsi le caractére poctique. « Ce 
qui se réve, écriyait-il un jour, est tout pour moi » ; 
et encore : « Le réve est aussi cher au penseur que 
tout ce qu’on aime dans le monde réel et plus redou- 
table que tout ce qu’on y craint. » Car il ne suffit 
pas au poéte de concevoir les idées. La philosophie 
seule vit de formules et d’abstractions, la poésie vit 
d'images et de sentiments. L’erreur du xviii® siécle 


avait été de pousser si loin le culte du rationalisme, 
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qu’il ne restait plus de place 4 l’imagination, a la 
faculté dithyrambique, comme |’appelaient les An- 


ciens, et qu'il a fallu attendre les premiers vers de 


Lamartine et de Vigny pour qu’enfin la Poésie res- 

suscitat fille de l’enthousiasme et de l’inspiration. 
Penser en images était la seule fagon de penser 

d’Alfred de Vigny. Son Journal intime est des plus 


instructifs 4 cet égard et c’est par centaines qu’on y_ 


recueillerait des réflexions comme celle-ci : « Dés que 
tu es seul, descends au fond de ton Ame, et tu trou- 
veras en bas, assise sur la derniére marche, la Gra- 
vité qui t’attendait ». 

Et de méme que l'image était la seule forme de ses 
pensées, elle était aussi la seule forme de ses souve- 
nirs. « Ma téte, écrit-il, pour retenir les idées posi- 
tives, est forcée de les jeter dans le domaine de l’ima- 
gination.» Mais, dés lors, rien ne les en pouvait arra- 
cher : elles y demeuraient inaltérables ; leurs contours 
ne s’effagaient ni leurs couleurs ne s’éteignaient 
jamais. Le temps semblait n’avoir plus de prise sur 
elles : les fleurs éclatantes des jours heureux, comme 
les pales fleurs des soirs mélancoliques, gardaient, 
embaumées dans sa mémoire, tout leur parfum. 

Cette imagination sans cesse active n’était pour- 
tant pas, comme celle de Victor Hugo, fantastique 
et tumultueuse, toujours prompte A s’effrayer ou a 


s’éblouir, assaillie d’hallucinations et de métaphores, 
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Elle conservait une sérénité parfaite, parce que cha- 
cune de ses images portait une idée et que, si le 
propre des images vides de pensée est de surgir sans 
suite et capricieusement sur le champ de la vision inté- 
rieure, c’est le privilége des idées de s’engendrer 
les unes les autres et de s’ordonner d’aprés les lois 
d’une eurythmie supérieure. Elle était en outre d’une 
docilité absolue a se laisser pénétrer par les choses 
du dehors au lieu de chercher 4 les étreindre et a les 
violenter. Les événements les plus insignifiants de 
la vie courante imprimaient leur trace sur son esprit 
et le coloraient pour ainsi dire par une action lente 
et diffuse, comparable a celle qui élabore la perle au 
fond des mers et qu'il a lui-méme si délicatement 
décrite : « Chaque vague de 1’Océan ajoute un voile 
blanchitre aux beautés d’une perle; chaque flot tra- 
yvaille lentement 4 la rendre plus parfaite; chaque 
flocon d’écume qui se balance sur elle lui laisse une 
teinte mystérieuse 4 demi dorée, 4 demi transpa- 
rente, ou l’on peut seulement deviner un rayon inté- 
rieur qui part de son ceeur. » 

A force de vivre par l’imagination, il était venu 
4 se convaincre de la réalité de son réve. 

Pour lui, le monde de V’idéal n’était pas la vague 
contrée de mirage ou nous éyoquons notre éden 
moral quand nous avons besoin de nous figurer 
qu’il existe des étres meilleurs que nous, affranchis 
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de nos servitudes, et dont la pensée serait sans 
limites, le coeur sans défaillances, — nobles songes 
assurément, mais dont nous connaissons trop bien 
la chimére et dont nous n’offrons que illusion pas- 
sagére 4 notre ime, somnia optantis non credentis, 
comme Cicéron disait des conceptions de la vie future: 
e’était un monde d’une réalité objective absolue, telle 


méme qu'il n’en pouvait concevoir de plus haute. 


A ses yeux, chaque idée se fixant, s’incarnant- 


dans une image, s’animait d’une vie personnelle. 
« Esprit pur », « Muses », « Psyché », étaient les 
noms dont il invoquait tour 4 tour ces apparitions de 
sa pensée. « O mamuse! ma muse! je suis séparé de 
toi. Séparé par les vivants qui ont des corps et qui 
font du bruit. Toi, tu n’as pas de corps; tu es une 
ime, une belle Ame, une déesse! » Elles venaient 
aussitot, dociles et comme charmées a son appel; et 
durant des jours et des nuits, leurs entretiens se pro- 
longeaient. Peu d’esprits, aux plus belles époques 
littéraires, ont eu le privilége d’un commerce aussi 
facile avec les idées, et c'est aux grands noms de 
Platon et de Geethe qu'il faut songer pour retrouver un 
exemple de ces libres rapports, de cette intimité natu- 
relle et familiére avec les étres du monde supérieur. 

Mais l’imagination n’était pas la seule souveraine 
de sa pensée : la sensibilité, dont le pouveir expire 


d’habitude aux limites du domaine passionnel, régis- 
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sait aussi les manifestations les plus lointaines de 


sa vie intellectuelle et s’y exergait avec une énergie 


extraordinaire. 

Al approche de ses idées préférées, un frémisse- 
ment se communiquait a tout son étre, comme il ett 
frissonné au contact d’une créature vivante et cherie. 
C’était la nuit surtout, vers la fin de ses longues 
veilles, qu’il éprouvait le sortilége étrange de ces 
visions de beauté! Alors la joie sereine de la con- 
templation pure ne lui suffisait plus, il réyait d’une 
yolupté plus profonde; et pris de ver rtige il s’écriait : 


Oi me conduiras-tu, passion des Idées, ou me 


conduiras-tu !? » Parfois méme, prétre sacrilége, il 


entrainait au fond du bois sacré les divines appari- 
tions et, comme des captives arrachées au sanctuaire, 
i] les asservissait 4 son désir. « Jouir des Idées », 
pour employer sa forte expression, était la plus 
obsédante de ses pensées. 

Une sensualité toute mystique caractérisait ces 
singuliéres amours : « J'ai possédé telle Idée, lit-on 
sur un feuillet de son Journal *; avec telle autre jal 


passé bien des nuits. » Auprés de la Psyche, que 


‘sont alors les amantes de chair? Que leurs sourires 


sont tristes, leurs caresses froides, et leurs spasmes 


4, Journal intime, inédit, 1834. 
2, Inédit, 1834, Et encore : « Vous m’avez donné mon Ima- 


gination pour maitresse ». 
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impuissants! Un seul de ses baisers, a elle, remplit 
le cur d’une ivresse divine. Et puis, « la volupté 
de l’dme est plus longue, l’extase morale est supé- 
rieure a l’extase physique! » 

Enfin le souvenir méme qu’il emportait de ses 
visions idéales avait la douceur ou la mélancolie des 
souvenirs d’amour : « Mon ame tourmentée se repose 
sur des Idées revétues de formes mystiques.... Ame 


jetée aux vents comme Francoise de Rimini! Ton. 


Ame, 6 Francesca, montait tenant entre tes bras l’Ame 
bien-aimée de Paolo : mon Ame est pareille a toi '! » 

Au point de vue de I’art, le culte passionné qu'il 
avait voué aux Idées entrainait cette conséquence, 
singuliére chez un pocte, la méfiance et presque 
laversion de toute forme littéraire. Nul voile, nul 
‘style ne lui semblait en effet assez diaphane, assez 
ténu, assez immatériel pour vétir les créatures de 
son réve sans les froisser et pour laisser transpa~ 
raitre leur beauté sans l’altérer. La poésie elle-méme, 
malgré ses merveilleuses ressources, n’était qu’une 
langue barbare, dont les phrases les mieux écrites 
ne pourront jamais traduire le discours intérieur, 
le chant silencieux de la pensée, Autrefois encore, 
au temps des rapsodes d’Hellénie et des trouvéres 
d’Occident, c’était l’organe d’une voix émue qui 


1. Journal intime, inédit, 1832. 
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transmettait l’émotion poétique : or la parole humaine 
est chose spirituelle, — c’est l’ime qui vibre dans 
la matiére. Mais « depuis qu'elle est imprimée, la 
poésie a perdu la moitié de son charme ». 

Aussi professait-il le mépris du métier de poéte. 
« Lorsqu’on fait des vers en regardant une pendule, 
écrit-il, on a honte du temps que l'on perd a cher- 
cher une rime qui ait la bonté de ne pas trop nuire a 
Pidée *. » On voit par 1a combien il se séparait des 
prestigieux virtuoses de son temps qui, moins sen- 
sibles 4 la poésie pure qu’aux manifestations du talent 
poétique, tentaient de réduire leur art a ses éléments 
matériels, 4 un jeu puéril d’assonances et de métres. 

Mais par instants, |’expression de la parole méme 
lui semblait insuffisante *, et voyant trop clairement 


1. Journal intime, inédit, 1832, 
2. A une jeune Anglaise inconnue qui Jui avait demandé un 
autographe il répondait un jour : « Que ne puis-jé savoit 
lequel de mes sentiments a touché votre belle 4me qui yient 
i moi comme une sceur? Quel souvenir est si vif en elle? 
Quelles paroles l’ont émue? Ne yous repentez-vyous pas de 
yous étre abandonnée 4 ce bon mouvement; c’est une chose 
_généreuse et belle que cette franchise 4 déclarer ses sympa- 
thies, et rien au monde n’est plus digne de respect, Le décou- 
ragement ferait tomber les poétes dans le silence s’il ne leur 
yenait quelquefois 4 travers l’espace des témoignages comme 
le votre, qui yeulent dire : je yous écoute, parlez encore! 
Voila done cette écriture que yous voulez. L’écriture gros 
siére représente aussi mal la Parole que la lente parole repre- 
sente la Pensée, mais nous deyons les bénir jusqu’au jour ou 
nous connaitrons la langue céleste que rien ici-bas ne nous 
fait deviner, si ce n'est l’Amour et la Priere. » 
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son impuissance définitive 4 jamais traduire son 
réve, il jetait la plume de désespoir et s’€criait avec 
orgueil : « Eh quoi! ma pensée n’est-elle pas assez 


belle par elle-méme pour se passer du secours des ~ 


mots et de l’harmonie des sons! » 

Parfois encore, il se demandait s'il n’est pas pour 
les songes de l’ime des formes expressives plus 
fidéles et plus dociles que celles de la littérature, 
et un désir impérieux le prenait alors d’aller se 


consoler au spectacle des grandes créations de l’art _ 


idéaliste. Un soir, il écrivait a Brizeux ce billet sup- 
pliant : « Eh! quand donc verrai-je Ingres dans son 
atelier? Je suis fatigué de moi 4 en mourir. Je pense 
et repense aux formes pures de ce grand dessinateur. 
Allons done chez lui ensemble, que je réve une 
heure dans son atelier, sans parler surtout sil se 


peut. Ne voulez-vous donc pas me faire ce plaisir? — 


Je le mérite bien pourtant par l’amitié que j’al pour 
yous.... Répondez-moi un mot la-dessus, je vous en 
prie, c’est une passion pour moi, ce soir. » 

Mais rentré chez Jui, 4 sa table de travail, devant 


ses écrits, il retombait dans son impuissance et dans | 


i A. a 


Pa es 4 


sa tristesse. Le silence lui semblait alors la seule — 


expression digne de la Pensée. « Le silence est la 
Poésie méme pour moi !. » 


1. Journal intime, inédit, 1832. 
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Ainsi, dans un temps ow I’on faisait un si grave 
abus des effets littéraires, il était le seul peut-étre a 
apercevoir cette grande yérité : que la littérature 
diminue ce qu’elle semble parer, que tout travail de 
style est en un sens une profanation de la pensée, et 
que les plus belles pages de Ja légende morale de 
Yhumanité demeureront A jamais inédites. 

On touche ici la cause premiére qui, latente et mal 
définie encore au temps d’£loa, de Stello et de Chat- 
terton, devait ralentir d’abord puis tarir sa produc- 
tion, 4 mesure précisément que sa pensée, s’élevant 
A une conscience plus haute d’elle-méme, devenait 
plus capable de créer des ceuvres fortes et origi- 
nales. 

Une croyance aussi fervente a l’idéalisme ne pou- 
yait rester purement intellectuelle et devait porter 
ses conséquences jusque dans la vie réelle. 

L’antagonisme de l’action et de la pensée, qui fut 
le tourment secret de presque tous les mystiques, se 
produisit en effet chez Alfred de Vigny, avec une 
rare intensité, et le mot qu’adresse a Chatterton l’un 
des personnages du drame: « En toi la réverie conti- 
nuelle a tué l’action », pourrait servir d’épigraphe 
aux derniers chapitres de sa vie intime. 

Ce n’est pas de nos jours seulement que l’abus 
du songe a paralysé l’action, puisque de tout temps 
la loi de V’idéal a été de n’avoir sa pleine existence 
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que dans la pensée pure, et que ¢’a toujours été 
youloir détruire son réve que l’exposer a l’épreuve 
de la réalité. 

Mais ce qui est de date plus récente, ce dont 
Vigny a particuliérement souffert, c’est de la situa- 
tion nouvelle que la société moderne a faite au poéte, 
et comme il était plus poéte qu’un autre, comme 
toute sa nature était poétique, il en a plus souffert. 

Autrefois en effet, en des temps que la Renais- 
sance a clos pour jamais, la société, loin d’étre 
réfractaire 4 l’éclosion de la poésie, la favorisait de 


toutes parts. Sans parler du spectacle extérieur, le 


tableau moral que le poéte avait sous les yeux était 


singuli¢rement propice 4 son inspiration. La pro- 
portion de bien et de mal n’y différait guére, sans 
doute, de celle que nous constatons aujourd’hui; 
mais la vulgarité et la platitude y tenaient moins de 
place. Les passions étant plus fortes, il y avait plus 
de grandeur dans le vice comme dans la vertu; 
jusque dans la scélératesse, il y avait parfois de 


Vhéroisme, et Balthazar Castiglione pouvait écrire ; 


« L’horreur de nos crimes atteste la beauté de nos 
vertus, car il n’est pire chose au monde que la cor- 
ruption du bien ». Enfin, la poésie n’était pas toute 
dans l’Ame du poéte; autour de lui, tous jusqu’aux 
plus humbles la sentaient, et leurs pensées étaient 
en harmonie avec sa pensée. L’expression était son 
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seul privilége, le seul don qui le séparat vraiment 
de la foule. 

Quelle répugnance un puissant réveur comme 
Dante, un pieux mystique comme Savonarole 
auraient-ils éprouvée 4 agir dans un tel milieu? La 
réalité dans laquelle ils marchaient et respiraient 
chaque jour n’était que le cadre naturel de leur 
songe et, loin de le troubler, semblait le pro- 
longer. 

Voila pourquoi le poéte alors ne craignait pas de 
faire entendre sa voix sur les choses du temps, et 
dintervenir dans les affaires de son pays. Méme 
dans l’action, il restait fidéle 4 son génie poétique 
et continuait d’accomplir sa fonction souveraine. 
Quelle différence quand, de nos jours, il a tenté 
@agir! Pareil aux dieux de l’/liade, qui dans la 
mélée des héros devenaient vulnérables, il a perdu 
son caractére sacré dés qu'il a mis le pied sur le 
terrain profane. Le plus souvent d’ailleurs, c’est de 
lui-méme et avant d’entrer dans l’aréne qu'il la 
_dépouillé, car il n’a souhaité les fiévres de la vie 
active que par lassitude de la vie intérieure et dédain 
de sa vocation, de telle sorte que, loin de trouver 
dans l’action un emploi particulier de ses facultés 
poétiques, il n’y a cherché qu’une diversion de sa’ 
pensée et, si je puis dire, l’oubli méme de la poésie : 
Lamartine en est le plus grand exemple, puisque, 
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de son aveu méme, c’est quoique pocte qu'il se crut 
toujours homme d’ Etat. 

Le poéte devra- -t-il donc, 4 l’avenir, se retrancher 
absolument du monde et ne plus vivre que dans sa 
pensée? Qui donc, A sa place, rappellera la multitude 
3 ’héroisme et au désintéressement, mélera un peu 
d’idéal au courant des affaires du monde et pronon- 
cera les grandes paroles qui marquent les heures 
critiques dans la destinée des peuples? 

Alfred de Vigny était trop profondément poete 


Pe 


“Lod ats Ee 


pour consentir au sacrifice d’une partie aussi im- 


portante de sa mission. II estimait en effet que c’est 
singuliérement rabaisser la faculté poétique d’en 
youloir faire un dilettantisme stérile, un jeu de 
Vesprit sans application aux problemes sociaux, et 
que la haute poésie doit comporter un systéme sur 
les affaires humaines aussi bien que sur les choses 
divines. Le désir donc de concilier en lui des modes 
d’activité, condamnés, semble-t-il, 4 s’exclure réci- 
proquement désormais, lui inspira une conception 


originale du réle réservé au poéte dans les sociétés 


nouvelles. 

De par l’autorité de son génie, le poéte demeure 
encore, ainsi que Dante voulait qu'il fat, le véritable 
conducteur des peuples; il ne doit sortir ni de la 
communion humaine, ni du groupe social ot la 


destinée l’a fait naitre; il est impérieusement tenu 


_ 
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de mettre ses dons de sensibilité, d’imagination et 
d’intelligence au service de ses contemporains, 
d’attirer sans cesse leurs regards vers les clartés 
d’en haut et de chercher toujours 4 les unir dans 
un sentiment commun d’adoration pour les choses 
nobles, héroiques et immortelles. Mais quand, de 
loin en loin, il a prononcé le mot qu’il faut dire, il 
a terminé son réle public et dés lors n’a plus qu’a 
« rentrer dans son travail silencieux ». A aucun 
prix, il ne doit intervenir dans le monde des faits. 
Sa mission propre était de créer les idées dont 
Vhumanité a besoin pour vivre, puis de les laisser 
tomber au moment opportun, « comme une plume 
de son aile » : d d’autres de les ramasser ensuite, de 
les mettre en ceuvre, et de les réaliser dans ces 
symboles toujours imparfaits qui sont les lois, le 
gouvernement et les institutions d’un pays. 

C’est en ce sens qu'il faut comprendre la pensée 
dont il fait une régle de vie 4 Stello: « Séparer la vie 
poétique de la vie politique », et ce précepte encore : 
« Quand on veut rester pur, il ne faut pas se méler 
d’agir sur les hommes », et celui-ci enfin : « L’appli- 
cation des idées aux choses n’est qu’une perte de 
temps pour les créateurs de pensées ». 

Aussi ne s’est-il pas fait faute de traiter les ques- 
tions sociales dans Stello, dans Chatterton, dans Ser- 


vitude et Grandeur militaires; mais toujours il s’est 


Ny 
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tenu il’écart de la politique active. L’élévation des 


vues qu'il portait sur toute chose et un peu de cette 
ironie supérieure qui convient a la haute philoso- 
phie, lui avaient inspiré un dédain peut-étre trop 
absolu de la pratique gouvernementale. « Tenir le 
pouvoir, a-t-il écrit, cela s’est toujours pu réduire a 


l'action de manier des idiots et des circonstances; et 


ces circonstances et ces idiots, ballottés ensemble, 
aménent des chances imprévues et nécessaires, aux- 
quelles les plus grands ont confessé qu’ils devaient 


la plus belle partie de leur renommée *. » 


Son détachement 4 l’égard des formes constitu- 


tionnelles qui se succédérent sous ses yeux était 
complet. Légitimiste 4 l’origine, par tradition de 
famille et influence de milieu, il s’était déclaré quitte 
envers les Bourbons le jour ou, « aprés treize années 
de services mal récompensés », il avait rendu ses 
épaulettes. 1830 l’avait peu surpris et 4 peine ému. 
Pourtant, par un retour de point d’honneur monar- 
chique, il avait, le premier jour, fait préparer son 
ancien uniforme, prét a l’endosser si le Roi ou le 
Dauphin se mettaient la téte de l’armée, résolu a 
se faire tuer 4 leurs cétés — ce qui est en effet la 
maniére la plus avisée de mourir au service d’un 


Prince — s’ils marchaient eux-mémes au feu. Mais 


1. Stello, p. 240. 
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tandis qu’on se battait dans les rues de la capitale, 
le Roi était & Compiégne et le Dauphin 4 Ram- 
bouillet. Alfred de Vigny était donc resté au logis, 
écrivant sur les tablettes de son Journal : « seEuDI 29 
JUILLET : Ils ne viennent pas a Paris, on meurt pour 
eux! Race des Stuarts!... — veNDREDI 30: Pas un 
Prince n’a paru. Les pauvres braves de la Garde 
sont abandonnés sans ordre, sans pain depuis deux 
jours, traqués partout et se battant toujours.... — 
samepri 31 : J’en ai fini pour toujours avec les 
génantes superstitions politiques. Elles seules pou- 
yaient troubler mes idées par leurs mouvements 
d’instinct.... » 

Et dix jours aprés la froide cérémonie du couron- 
nement de Louis-Philippe (« un couronnement 
protestant », écrit-il dans son Journal) il résumait 
ainsi son expérience de la crise : « En politique, je 
n'ai plus de coeur. Je ne suis pas fiché qu’on me 
Vait été, il génait ma téte. » 

Nul mouvement du ceeur, en effet, ne troubla plus 
sa téte, et ce fut chez lui désormais un principe 
arrété qu’on ne doit avoir ni amour ni haine pour les 
hommes qui exercent le pouvoir : « On ne leur doit 
que les sentiments qu’on a pour son cocher; ils con- 
duisent bien ou ils conduisent mal, voila tout. La 
nation les garde ou les congédie, sur les observations 


qu'elle fait en les suivant des yeux. » 
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Une fois, cependant, il parut oublier ses fiers con- 
seils 4 Stello, lorsqu’en 1848, déférant aux instances 
de quelques électeurs de la Charente (ou était situé 
son domaine patrimonial du Maine-Giraud), il posa 
sa candidature a l’Assemblée nationale. L’oubli 
n’était en effet qu’apparent; car, plus dédaigneux que 
jamais des réalités du pouvoir, il ne recherchait 
dans le mandat législatif qu’une occasion de donner 
asa parole inspirée le retentissement de la tribune 
publique, et toute l’explication de sa conduite se 
résumait dans cette ligne de son Journal intime : 
« Dans les siécles fatigués (comme est le nétre),. 
il faut faire porter sa poésie par les ailes de la voix 
humaine au milieu d’une assemblée ». La profession 
de foi qu’il adressa & ses électeurs était remarquable 
d’élévation et de naiveté. On y lisait entre autres 
choses : « Je n’irai point, chers concitoyens, vous 
demander vos voix. Je ne reviendrai visiter au mi- 
lieu de vous notre belle Charente qu’aprés que votre 
arrét aura été rendu. Dans ma pensée, le peuple est 
un souverain juge qui ne doit pas se laisser appro- 
cher par les solliciteurs et qu'il faut assez respecter 
pour ne point tenter de l’entrainer ou de le séduire; 
il doit donner 4 chacun selon ses ceuvres.... » Le 
souverain juge ne lui donna pas dix voix. 

L’inaptitude absolue a l'action extérieure n’était 
pas la seule conséquence fatale d’une disposition 


s 
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aussi forte 4 oublier le monde réel, 4 négliger les 
choses positives et 4 ne vivre que dans le réve : un 
méme interdit fermait encore 4’ Vigny le champ de 
action intime. 

Vers la fin de 1830, une femme, grande par |’Ame 
et le talent, Mme Dorval, était entrée dans sa vie. 

Au premier abord, il semble étrange que la sym- 
pathie ait pu s'établir entre deux étres aussi diffé- 
rents. 

Les fureurs et les délires de l’amour, la douleur 
sans frein, les sanglots et les rages, le cri de l’Ame 
qui désespére et de la chair qui souffre convenaient 
seuls au tempérament de la grande artiste qui créa 
au thédtre le type de lhéroine romantique. I] lui 
fallait de la passion sous la forme la plus violente, 
pour qu’elle se sentit 4 |’aise dans ses réles et qu'elle 
put s’élever a ces effets pathétiques qui la faisaient 
comparer & une lionne lichée dans le drame. Mais 
alors’elle exercait sur certaines Ames une étrange 
séduction. George Sand, qui l’éprouva plus que 
personne, en a fixé le souvenir dans ces lignes qui 
semblent encore tout émues : « Regardez-la, écoutez- 
la! Oh! naive! naive et passionnée, et jeune et 
suave, et tremblante et terrible! Comprenez-vous 
qu’elle subjugue un pauvre cceur souffrant et infirme 
comme le mien! Quand cette femme parait sur la 
scéne avec sa taille brisée, sa marche nonchalante, 


» 
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son regard triste et pénétrant, alors, savez-vous 
ce que j’imagine ? — Il me semble que je vois mon 
dme; que cette forme pale et triste et belle, c'est 
mon Ame qui l’a revétue pour se montrer a moi, 
pour se révéler 4 moi et aux hommes. Alors cette 
femme parle; elle pleure, elle maudit, elle in- 
voque, elle commande, elle se désole! Oh! comme 
elle crie! comme elle souffre! quel féroce plaisir 
jéprouve a la voir pleurer ainsi!... Voyez ces che- ; 
veux fins et soyeux qui semblent s’animer sur son 
vaste front! Voyez sa peau qui bleuit et tout son 
corps que la douleur brise!... Eh bien, c’est moi que 
vous voyez la, c'est mon Ame qui est dans cette 
femme et qui la fait se tordre et délirer ainsi. Ce 
Dieu qui la posséde, il est en moi aussi.... Ne voila- 
t-il pas que je tremble, que mon sang fermente, que 
mon écorce craque de tous cétés et que je pleure 
comme elle? Quelle autre aurait ce pouyoir?... A 
Vheure qu'il est, je crie, je sanglote, je parle, je 
m’agite, j’existe par tous mes pores, je m’épanche, je 
me livre, je me communique, je sors de ma prison 
d’airain, je brise le sépulcre glacé ot la flamme 
divine a si longtemps dormi... !. » 

Et pourtant Mme Dorval ne se livrait qu’A demi 
dans les fictions du théatre. Elle se révélait peut- 


1. Questions d’art et de littérature, p. 60. t; 
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étre plus passionnée encore dans la réalité de la 
vie. Douée d’une sensibilité presque maladive, elle 
vibrait tout entiére au moindre émoi. Le calme 
de lesprit et le repos du cceur lui étaient inconnus, 
et elle aurait pu s’appliquer le mot de Mlle de Les- 
pinasse : « Si jamais je pouvais devenir calme, c’est 
alors que je me croirais sur la roue ». 

Tout chez elle allait ainsi 4 la passion: art, amour, 
amitié, foi religieuse, elle faisait tout servir aux 
besoins immodeérés de son cceur. 

Jetée dés l’enfance dans la vie de thédtre, sans 
famille, sans appui, elle n’avait bientét plus compté 
ses heures mauyaises; mais toujours 4 ses chutes 
avaient succédé des relevements soudains, de mira- 
culeuses résurrections morales. 

Une des personnes qui l’ont le mieux connue, 
celle qui l’a le mieux aimée, l’a comparée a ces 
plantes délicates que l’on voit fortement attachées 
au roc, pousser, fleurir, mourir et renaitre sans 
cesse sous l’écume des torrents : « Cette Ame 
exquise, toujours pliée sous le poids de violentes 
douleurs, s’épanouissait au moindre rayon de soleil, 
et cherchait avec avidité le souffle de la vie autour 
d’elle. Ennemie de toute prévoyance, elle trouvait 
dans la force de son imagination et dans l’ardeur 
de son Ame les joies d’un jour, les illusions d’une 
heure, que devaicnt suivre les étonnements naifs ou 
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les regrets amers. Généreuse, elle oubliait ou par- 


donnait; et, se heurtant sans cesse 4 des chagrins — 


renaissants, 4 des déceptions nouvelles, elle vivait, 
elle aimait, elle souffrait toujours. » Ainsi se for- 
maient en elle des trésors de douleur que son coeur 
épanchait en vain, car la vie les renouyelait sans 
reliche. 

A certaines heures aussi, elle était pleine d’effu- 
sions mystiques. La recherche de Jlidéal insai- 
sissable, le réve du bonheur pur et du ciel réalisé 
sur la terre hantait son ame. Un jour qu’elle con-— 
templait la Madeleine de Canova, une grande tris- 
tesse lavait surprise, et elle avait porté envie a 
Yamante éplorée du Christ : « Heureuse celle-la, 
disait-elle! Elle l’a vu, elle l’a touché, son beau 
réve! Elle a pleuré a ses pieds, elle les‘a essuyés de 
ses cheveux! Ou peut-on rencontrer encore une fois 
le divin Jésus? Le beau mérite d’adorer un étre par- 
fait qui existe réellement! Croit-on que si je l’avais 
connu, j’aurais été une pécheresse? Est-ce que ce 
sont les sens qui entrainent? Non, c’est la soif de 
toute autre chose; c’est la rage de trouver l'amour 
vrai qui appelle et fuit toujours. Que l’on nous envoie — 
des saints, et nous serons bien vite des saintes! 
Qu’on me donne un souvenir pareil A celui que 
Madeleine emporta au désert, et comme elle j’irai 
vivre au désert pour y pleurer mon bien-aimé! » 
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Ce fut par 1A surtout, par ses aspirations et ses 
souffrances morales, qu'elle émut le coeur de Vigny 
et l’enchaina un temps 4 sa destinée. 

Sous ses apparences éthérées, le poéte d’Eloa 
eachait, en effet, une rare puissance de tendresse et 
de passion. « Je vis dans le feu, comme une sala- 
mandre », — ce mot qui revient sans cesse dans sa 
correspondance et dans son Journal traduit bien 
l'état perpétuellement troublé de son ceeur. S'il n’en 
Jaissait rien voir au monde, s’il ne s’en ouvrit jamais 
dans ses écrits, c’était par pudeur, par respect pour 
soi-méme et parce qu'il flétrissait 4 l’égal d'une 
« profanation » le fait des Byron et des Chateau- 
briand d’avoir divulgué dans leur wuvre le secret 
de leur existence intime. 

Il y aurait donc inconvenance 4 youloir soulever 
sur ce point le voile dont Alfred de Vigny recou- 
yrait sa vie, si déja la curiosité maligne des contem- 
porains ne s’était trop ingénieusement exercée * et 
surtout si des indiscrétions plus graves ne se pré- 

-_paraient peut-étre aujourd’hui. 

Pour garantir ]a mémoire du poete des atteintes 
que des publications incompletes risqueraient de 
lui porter, il convient de reconnaitre ici, sans que 


4. Y. Alexandre Dumas, Mémoires, VII, 182, et Sainte-Beuve, 
Nouveaux Lundis, VI, 428. 
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cet aveu puisse aucunement le diminuer, que sa sen- 
sibilité était trop vive pour se limiter aux jouissances 
de l’esprit et aux émotions de l’dme. I] n’avait pas 
seulement la perception fine et subtile de la beauté 
intellectuelle et morale, il avait aussi, comme tous 
les mystiques, le sens profond de la volupté phy- 
sique. Voila ce qu’établit, trop brutalement par mal- 
heur, une lettre, une seule, qu’il écrivit sans doute 
(pour rappeler une excuse de Chateaubriand dans 
un cas analogue) « comme on se fait percer les veines: _ 
quand le sang afflue 4 la téte », une de ces lettres 
que l’on devrait braler 4 l’instant-qu’on les recoit, et 
qu'une suite de hasards a égarée depuis dans des 
mains étrangéres. 

Mais cela dit, ce qu’il faut maintenir, ce que 
les notes et la correspondance inédites permettent 
d’affirmer, c’est que par sa nature intime, Alfred de 
Vigny appartenait 4 la race des grands idéalistes 
qui, reconnaissant dans la beauté féminine le reflet 
de I’éternelle Beauté, ont vu dans les amours terres- 
tres le préliminaire et le premier degré de l’Amour 
divin. La belle conception que les mystiques du 
Moyen age et les platoniciens de la Renaissance por- 
terent 4 un si haut point de raffinement trouyait ainsi 
en lui un représentant attardé, comme ces fidéles 
dont la foi mélancolique survit aux autels des dieux 
exilés. I] croyait que la supréme lumiére répand ses 
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rayons sur toutes les créatures, depuis les humbles 
qui en recoivent a peine une clarté jusqu’aux pri- 
vilégiées dont quelques-unes, comme la Béatrice de 
Dante, apparurent a leurs amants « toutes resplen- 
dissantes de Dieu »; et que le véritable objet des 
passions charnelles est de faire entrevoir a l'homme 
les choses spirituelles et divines derriére les formes 
périssables qui excitent ses désirs. 

Aussi le sentiment passionné qu’il avait voué a 
Mme Dorval était-il empreint d’une ardeur toute 


religieuse. Il voulait que l'amour fit « une confes- 


sion et une communion perpétuelles ». Au moment t 
quwil s’approchait de sa maitresse, il entrait en état 
d’oraison. Les appréts du sacrifice étaient pleins de 
charme et de poésie, mais solennels et interminables 
comme les rites des mystéres antiques’. Interminable 


1. «Je ne sais sil’apprét qu'il exige n'est pas un des germes 
de mort de l’amour. » (Journal d’un poéte, 1834.) — « ... Elle 
receyait de lui non des baisers, mais ces douces caresses de 
mains passées dans les cheveux, de doigts posés sur la bou- 
che, qui préparent a l'amour et qui répondent, pour ainsi dire, 
aux sens de V’dme. » (Journal intime, inédit.) — Comme aussi) 
chez tous les mystiques, la pensée de la yolupté s’associait 

: 
presque toujours chez Alfred de Vigny & l'idée de péché a 
de damnation. Paraphrasant 4 son insu la belle malédiction 
qu'un mystique du xu siécle jetait 4 une pécheresse : « Me-\ 
moria Crucifixi crucifigat te in carnem tuam! » il inserivait — 
encore sur son Journal ce projet de poeme : « Un Christ dans 
une alcove. Réve d’une femme qui ]’entend lui reprocher les 
plaisirs qu’elle a goatés avec son amant devant la croix. 
Elle soufire et se sent percer les mains en expiation toutes 
les nuits. » 
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était aussi l’extase finale, la dilectio extatica ol son 
ime goitait l'ineffable jouissance de contempler sans 
voiles la parfaite Beaute, 

Il semble que celle 4 qui s’adressait ce singulier 
amour, loin d’en sourire, n’en vit d’abord que la 
noblesse et ]’élévation, et que plus d’une fois elle 
put dire 4 son amant, comme Ariel a Prospero : 
« Thy thoughts I cleave to. — Me voici tout proche 
de tes pensées ». 


Ce qui est certain, c’est qu’a vivre dans cette 


atmosphére nouvelle, elle subit une profonde crise 
morale. Elle apprit d’Alfred de Vigny a connaitre 
Vidéalité dans l'amour et ce qu il peut y avoir d’ame 
dans la volupté méme. La preuve en est dans la mé- 
tamorphose qui transforma son talent dramatique. 
Elle qui n’ayait pu traduire jusqu’alors que les 
violences et la fougue échevelée de la passion, elle 
excella a rendre les émotions contenues, suaves et 
élégiaques, et, du jour ow elle rencontra un réle A 
sa mesure, elle créa, on sait avec quelle délicatesse 
et quelle chasteté, la figure exquise de Kitty Bell, 
cette terrestre sceur d’Eloa. 

Mais le sentiment dont elle receyait l’hommage 
s'écartait trop des conditions normales de la vie et 
de l'amour pour étre longtemps partagé: L’Ame 
féminine ne se contentera jamais d’abstractions; 


jamais la femme ne se résignera & étre adorée dans 


~~ 0? & 


. 


L'AME ‘ET LE TALENT. 97 


- Vextase comme une blanche et froide statue; toujours 
il lui faudra la douceur de la vraie tendresse et la 
chaude étreinte des grands embrassements. Dante, 
ce maitre dans la science du cceur, l’a dit en son 


magnifique et vigoureux langage : 


Per lei assai di lieve si comprende 
Quanto in femmina fuoco d’amor dura, 
Se Vocchio o il tatto spesso nol raccende. 


Et les Anciens le sayaient aussi, puisque jamais 

dans la Fable antique les femmes mortelles n’accep- 
tent sans répugnance l'amour d’un dieu, puisque 
Zeus pour surprendre leurs faveurs dut toujout's 
reyétir la forme animale, et qu’Apollon lui-méme, le 
plus beau des Immortels, vit Daphné s’enfuir a son 
approche. 
_ Un jour donc que |’amante du poéte, lasse du 
réve, altérée de réel, écoutait dans Ja nuit de son 
4me l’écho troublant des souvenirs d’autrefois, elle 
entendit l’appél d’une des voix les plus ¢loquentes 
que la passion ait jamais empruntées. Un charme 
funeste enyahit ses sens, et son amour s’égara. 

Il semble qu’Alfred de Vigny fut assez long a 
s’apercevoir de son malheur (décembre 1835). Tous 
ses amis s’étonnaient, quelques-uns méme s’indi- 
gnaient de son aveuglement. Gustave Planche, dont 
la passion avait au contraire redoublé la lucidité, 
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jetait des cris au ciel et se voilait-la face; le poéte 
Ulric Guttinguer, attardé dans l’admiration d’Eloa, 
écrivait A Sainte-Beuve : « Sur quel sein cette larme 
du Christ est-elle allée tomber! » En vain l’on sou- 


riait, en vain l’on murmurait : rien ne troublait Ja sére- 


nité de Vigny. Etait-ce parce que, trahi, il continuait 


d’étre aimé et que, dans son égarement, l’infidele 
ne croyait pas le trahir? Je penserais plutot que, 
par une de ces faiblesses dont les plus fortes mes 


ne sont pas exemptes quand elles aiment, il chercha. 


quelque temps a se faire illusion a lui-méme. Ainsi 
s’expliquerait alors, comme une confidence indi- 
recte, l'énigmatique passage de son Journal qui nous 
représente l’Ame du poéte séparée de son Corps, 
et. se dressant devant lui « toute blanche et toute 
grave » pour lui adresser ces paroles séveres : 

« C’est vous qui m’avez compromise. C’est vous 


« quim’avez forcée d’étre faible quand j’étais si forte, 


« et de parler de choses indignes de moi pour ne — 


« pas démentir l’ardeur de vos yeux et les caresses 
« de yotre sourire.... Quittez donc cette femme, et 
« me laissez penser. » 

« Lorsque le jour vint, le Corps se leva avec 
Ame pour partir, et lui dit : « Allons-nous? »... Et 


ils allérent rejoindre la belle maitresse '. » 


1. Journal d'un poéte, p. 247. 
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Mais quand ses yeux se furent dessillés, la 
secousse fut si violente, qu'il crut sentir « la terre 
lui manquer sous les pieds ». 

Aux heures ot la souffrance était trop vive, il 
soulageait son cceur en jetant sur son Journal des 
notes comme celle-ci : « O mystérieuse ressem- 
blance des mots! Oui, amour, tu es une passion, 
mais passion d’un martyr, passion comme celle du 
Christ. 

« Passion couronnée d’épines ou nulle pointe ne 
manque! » 

Sur cette catastrophe morale, les années s’écou- 
lérent, mais l’oubli ne vint point, et sa souffrance 
descendit chaque jour a de plus grandes profondeurs 
de son étre. 

Cependant un travail inconscient s’opéra bientét 
dans son esprit. Le drame intime, d’ou il était sorti 
si cruellement mortifié, s’élargit 4 ses yeux. Ce ne 
fut plus la passion accidentelle de deux infortunés, 
te fut la grande tragédie qui depuis les temps 
antiques se joue dans le coeur humain. Et d’admis 
rables vers, les plus beaux qu’ait inspirés un grand 


amour trahi, sortirent de son dme blessée : 


Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 
Se livre sur la terre en présence de Dieu, 

Entre la bonté d’Homme et la ruse de Femme, 
Car la femme est un étre impur de corps et d’Ame. 
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C’est Samson qui le soir dans sa tente murmure 
ce chant mélancolique, tandis qu’A ses genoux Dalila 
repose endormie. Une grande tristesse remplit le 
héros hébreu, au spectacle de la créature perfide 
et adorée qui vient encore de livrer le secret de sa 
vie. Trois fois il l’a déja pardonnée; car il est faible 


et bon, car 


L’Homme a toujours besoin de caresse et d'amour, 

Sa mére l’en abreuve alors qu'il vient au jour, 

Et ce bras le premier l’engourdit, le balance 

Et lui donne un désir d’amour et d’indolence. 2 : 
Troublé dans l’action, troublé dans Je dessein, 
Il réyera partout & la chaleur du sein, : 

Aux chansons de la nuit, aux baisers de l’aurore, 

A la levre de feu que sa léyre déyore, 

Aux cheveux dénoués qui roulent sur son front, 

Et les regrets du lit, en marchant, le suiyront !. 


Mais la Femme n’est que mensonge et per- 
fidie. La domination seule lui plait, et non l'amour. 


1. Se rappeler les vers admirables de Lucréce qui nous 
représentent Mars yenant apres chaque combat reposer sur 
le sein de Vénus «son éternelle blessure d’amour »: 


een In gremium qui sapé iuum se 
Rejicit, eterno deyvictus yolnere amoris. 


Hune tu, Diva, tuo reeubantem corpore sancto 
Circumfusa super, suayes ex ore loquelas 
Punde, 5.5 


Le sentiment est peut-étre plus fort chez Vigny, mais les 
expressions ne sont pas si pénétrantes : Virgile méme n’a 
rien de plus exquis ni de plus tendre. 
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Elle est fiére d’inspirer, et dédaigne de res- 
sentir : 


C’est le plaisir qu'elle aime; 

L’Homme est rude et le prend sans savoir le donner. 
Un sacrifice illustre et fait pour étonner 

Rehausse mieux que l’or, aux yeux de ses pareilles, 
La beauté qui produit tant d’étranges merveilles 

Et d'un sang précieux sait arroser ses pas, 

— Done, ce que j'ai voulu, Seigneur, n’existe pas! — 
Celle & qui va l'amour et de qui vient la vie, 
Celle-la, par orgueil, se fait notre ennemie. 

La Femme est, 4 présent, pire que dans ces temps 
Ou, voyant les humains, Dieu dit : « Je me repens! » 
Bientot, se retirant dans un hideux royaume, 

La Femme aura Gomorrhe et 1 Homme aura Sodome ; 
Et, se jetant, de loin, un regard irrité, 

Les deux sexes mourront chacun de son céteé. 

« Eternel! Dieu des forts! yous sayez que mon ame 
N’ayait pour aliment que l’amour d’une femme, 
Puisant dans l’amour seul plus de sainte vigueur 
Que mes cheveux divins n’en donnaient 4 mon cceur. 
— Jugez-nous. — La voila sur mes pieds endormie. 
Trois fois elle a yendu mes secrets et ma vie, 
Et trois fois a versé des pleurs fallacieux 

Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux, 
Honteuse qu'elle était plus encor qu’étonnée, 

De se voir découverte ensemble et pardonnée ; 

Car la bonté de Homme est forte et sa douceur 
Ecrase, en l’absolyant, létre faible et menteur. 


Trois fois donc ila fait grace A Dalila. Mais enfin 
il est las. Il n’a plus-ni la force de la colére ni le 
courage du pardon. Une nausée amére souléve son 


coeur. Pour rien il donnerait sa vie: 
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coe ce ; J'ai l’éme si pesante, 

4 Que : mon corps gigantesque et ma téte puissante — 
Qui soutiennent le poids des colonnes d’airain 
Ne la peavent porter avec tout son chagrin. | 
Toujours voir serpenter la vipere dorée 
: Qui se traine en sa fange et s’y croit ignorée; 
em ~i Toujours ce compagnon dont le cceur n’est pas sir, 


Sy _ La Femme, enfant malade et douze fois impur! 
eek | 5 C1 . 
Pee Toujours mettre sa force A garder sa colére 

ci : : 

as Dans son cceur offensé, comme en un sanctuaire 


D’ot le feu s’échappant irait tout dévorer. ¥ 
> Interdire 4 ses yeux de voir ou de pleurer, 

C'est trop! Dieu s’il le veut, peut balayer ma cendre, 

J’ai donné mon secret, Dalila ya le vendre. 

Qwils seront beaux, les pieds de celui qui viendra 

Pour m’annoncer la mort! — Ce qui sera, sera! » 

Il dit et s’endormit prés d’elle — jusqu’a Vheure * 

Ou les guerriers, tremblant d’étre dans sa demeure, 
es Payant au poids de l’or chacun de ses cheyeux, = 


ry Attachérent ses mains et brialérent ses yeux, ~ 
Re Et comme si malgré lui le flot des souveni 
e personnels lui montait au cceur, le poéte, rappelant — 


dans un dernier trait le chatiment de Dalila, adresse 
au spectre de l’infidéle cette malédiction voilée : 


Terre et ciel! punissez par de telles justices 
La trahison ourdie en des amours factices, 
Et la délation du secret de nos coeurs 


Arraché dans nos bras par des baisers menteurs! 
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ce pas plutét ses réves seuls qu'il avait aimés en 
elle, puisqu’'il lui gardait rancune quand, par des 
yoluptés trop fortes, elle dissipait parfois le songe 
qu'il poursuivait dans ses bras *. Ila écrit un jour, 
alors que tout était fini entre eux : « On ne peut 
répandre son 4me dans une autre ame que jusqu’a 
une certaine hauteur; la, elle vous repousse et vous 
rejette au dehors, écrasée de cette influence souve- 
raine. » En tracant ces lignes, il se trompait lui- 
méme; il n’avait presque rien donné de Jui. Sa pas- 
sion, comme celle de tous les poctes, n’était qu'une 
forme exaltée de l’égoisme, puisque l’oubli de sol 
est la loi supréme de l'amour tandis que tout rap- 
porter 4 soi est la condition méme du génie poétique. 

Combien, dans une pareille occurrence, fut plus 
sincere et moins partial 4 lui-méme un autre poete 
qu'une étroite parenté morale unissait d’ailleurs a 
Vigny, Leopardi! 


Une grande passion Yavait aussi éprouvé : la 


4. On trouye une trace de ce sentiment dans un projet de 
poeme, noté sur son Journal, sous le titre de la Fornarina : 
« O maitresse de Raphaél, tu le vis s’épuiser dans tes bras. 
Qu’as-tu fait, 6 femme! qu’as-tu fait! Une idée par baiser 
s’écoulait sur tes levres.... Elle s’endort dans les bras de 
Raphaél aprés qu’ils sont allés visiter la Campagne de Rome. 
— Elle réve que ses idées, tuees par elle, viennent se plain- 
dre; les idées de Raphaél sont des tableaux sublimes. Les 
personnages se groupent, puis se détachent en soupirant et 
reprennent leur yol vers le ciel. La Fornarina s’éveille, em- 


brasse Raphaél : il était mort. » 
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Beauté s’était offerte 4 lui sous les traits d’une dame 


florentine de haut parage, élégante, artiste et cultivée — 


comme une patricienne de la Renaissance. II l’avait 
aimée éperdument; et elle, insouciante, s’était jouée 


de cet amour oi toute une vie était engagée. Quand, 


trop tard aussi, il avait ouvert les yeux, il avait 


connu, de méme que Vigny, tout ce que peut endu- 
rer le ceur d’un homme, Mais, la premiére douleur 
apaisée, le jour s’était fait de nouveau dans son 
ime. I] avait alors apergu en toute clarté que c’était 
lui la cause de son malheur; que personne ne Il’ayait 
trahi; qu'il s’était abusé lui-méme-en adressant & la 
Femme l’hommage d’adoration que son ceeur desti- 
nait secrétement a l'idéale Beauté. Si dans ce drame 
intime l’un des personnages avait trompé l'autre, le 
seul coupable était le poéte, qui « jusque dans les 
enlacements corporels » avait poursuivi le fantéme 
d’un autre amour. A Elle, sa seule faute était d’étre 
née femme, c’est-d-dire faible d’intelligence comme 
de corps, incapable de toute fonction supérieure dans 
"humanité, Quelle injustice ce serait donc de lui 
reprocher son inconstance et sa fragilité! Qu’un peu 
de pitié lui soit plutét donné, et que la seule ven- 
geance du poéte, quand il pensera A Elle, soit « de 
contempler la mer, la terre et le ciel, — et de sou- 
rire! » 


Chez Alfred de Vigny, l’heure du pardon et du 


- 
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« sourire » ne vint jamais. Mais une crise morale 
profonde succéda au désastre intime ot ses plus 
chéres illusions avaient péri, et ce fut une heure 
décisive dans |’éyolution de la pensée. 

Jusqu’alors la solitude n’avait été pour lui qu’une 
auxiliaire de réve, une inspiratrice de poésie, et a 
ce titre il l’avait déclarée sainte 1. « Quand j’ai dit, 
écrivait-il en 1832 : la solitude est sainte, je n'ai pas 
entendu par solitude une séparation et un oubli entier 
des hommes et de la société, mais une retraite ou 
l’'’me puisse se recueillir en elle-méme, jouir de ses 
propres facultés et rassembler des forces pour pro- 
duire quelque chose de grand. » Elle fut désormais 
pour lui un refuge contre les heurts du monde, une 
Thébaide impénétrable ot il demeura seul en pré- 
sence de sa pensée. 

Et de ce continuel travail d’une 4me obstinément 
repliée sur elle-méme sortit le pessimisme le plus 
désespéré qui se soit encore traduit dans notre litté- 


rature morale. 


ule Puis recueillant le fruit tel que de l’dme il sort, 
Tout empreint du parfum des saintes solitudes. 


III 
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Un caractére général et, pour ainsi dire, imper- 
sonnel fait loriginalité profonde de ce pessimisme 
et sa haute valeur philosophique. 

Chez René comme chez Childe-Harold, chez Ober- 
mann comme chez Lélia, la désespérance ne pro- 
céde en effet que de causes strictement individuelles. 
Lorsque René s’écrie : « Homme! tu n’es qu’un 
songe rapide, un réve douloureux; tu n’existes que 
par le malheur, tu n’es quelque chcse que par la 
tristesse de ton Ame et l’éternelle mélancolie de ta 

\ pensée! » qu’on ne s’y méprenne pas: il ne fait 


allusion qu’a lui-méme, A ses regrets inutiles, & ses 
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_ désirs d’amour trompés, a ses ambitions de gloire 


trahies, 4 l’amertume que son cceur trop ayide a 
rencontrée au fond de toutes les voluptés, en un 


mot, a l’expérience cruelle, qu'il a rapportée de son 


voyage a travers la réalité : 


- 


Quoniam medio de fonte leporum 
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat; 


si bien qu’en un jour de franchise Chateaubriand 
pourra dire : « Quand je peignis René, j’aurais di 
demander 4 ses plaisirs le secret de ses ennuis ». 

De méme pour Byron, dont Carlyle a dit si juste- 
ment : « Le seul emploi qu'il ait trouvé a faire de ses 
dons merveilleux a été d’annoncer a tout univers 
quwiln’était pas heureux », et dont ce mot commente 
et résume toute l’ceuyre. 

Et puis, un trait particulier 4 ces grands déses- 
pérés est qu’au fond ils aiment leur ennui : ils s’en 
consolent en lui donnant pour cadre les plus splen- 
dides paysages des deux mondes; pour théatre, les 
plus romanesques aventures; pour expression, les 
phrases les plus harmonieuses et les mieux ca- 


dencées. Ainsi, charmés par leur tristesse méme, ils 


se sont plu Acueillir sur toutes choses ce que Sainte- 


Beuye appelait « la fleur du désenchantement » et 
dh s’enivrer du mortel parfum de ses pales corolles. 
Tout autre est Alfred de Vigny. Ce n’est pas une 
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réflexion sur sa propre destinée qui l’a conduit 
au pessimisme, mais la yue du mal impersonnel et 
absolu, qui sévit indistinctement sur toutes les créa- 
tures. 

Comme tous les esprits de sa génération, il a subi 
le contre-coup des circonstances extraordinaires 
dans lesquelles s’est écoulée sa jeunesse. Né a une 
heure critique, dans |’ébranlement de tous les prin- 
cipes regus et de toutes les doctrines consacrées, 


grandi au milieu d’ambitions et d’espérances déme-_ 


surées, il n’avait pu voir, au lendemain des cata- 


strophes de 1815, tous les ressorts intérieurs 
se briser et une atonie ‘générale succéder aux pa- 
roxysmes de la fiévre, sans que son 4me subit aussi 
la contagion de la commune lassitude. Mais les 
enseignements sommaires que ses contemporains 
avaient tirés de ces spectacles ne lui avaient pas 
suffi; il avait presque aussitét dépassé les étroites 
conclusions dont §’était accommodée trop aisément 
leur médiocrité spéculative; et, comme un décor 
magique apparu dans l’aube vaporeuse, toute une 
théorie du monde moral s’était esquissée dans l’ar- 
riére-plan de ses premiers réves. Par un effet de 
étrange tyrannie qu’on a vu les idées exercer sur 
son imagination, il était dés lors revenu sans cesse 
a cet ordre de réflexions, ne s’en laissant distraire 


ni par les soucis de la vie active ni par les luttes et 
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les succés littéraires. Mais assurément ses concep- 
tions 4 cet égard seraient restées longtemps encore 
al’état d’ébauche et de révyeries, sans la grande crise 
intime qui vient d’étre rappelée. Alors, en effet, se 
produisit en lui (par quelle loi mystérieuse?) une 


réaction profonde du sentiment sur la pensée. Sou- 


_dain toutes ses vues s’élargirent; tout son horizon 


s’éclaircit, et sa vision intérieure prit aussitot 
Vampleur et la solidité d'une grande doctrine phi- 
losophique. 

Aussi, sa mélancolie n’a rien de yague, rien de 
maladif ni d’efféminé; comme elle ne se raconte pas 
pour le yain plaisir de s’offrir en spectacle au monde, 
elle ne se complait en ses descriptions ni aux molles 
yapeurs, hi aux lumiéres noyées, ni aux nuances 
attendrissantes. Elle est forte et simple, et la plainte 
qu’elle exhale est comme I’écho de celle qui depuis 
Vorigine du monde porte au ciel la protestation de 
Vhomme moral. 

Pourquoi le mal existe-t-il sur la terre ? Comment 
le concilier avec la sagesse, la justice et la bonteé 
divines ? Pourquoi tant de douleurs imméritées, tant 
de souffrances inutiles ? 

A ces graves questions, sa pensée n’admet qu’une 
réponse : contre l'homme jadis une sentence mys- 
térieuse a été rendue. 

La cause fut jugée par défaut puisque Vaccusé n’a 
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pu présenter sa défense; nul considérant non plus 
ne motiva l’arrét puisque jamais le condamné n’a 


connu son crime. « Je sens sur ma téte, écrit-il dans 


son Journal, le poids d'une condamnation que je 


subis toujours, 6 Seigneur! mais, ignorant la faute 
et le procés, je subis ma prison. J’y tresse de la 
paille pour l’oublier quelquefois : 14 se réduisent 
tous les travaux humains. Je suis résigné a tous les 
maux et je vous bénis 4 la fin de chaque jour lors- 
qu'il s’est passé sans malheur. » 

Contre la sentence qui l’écrase, nul recours d’ap- 
pel ni de revision n’est ouvert 4 homme. « Con- 
damnés a la mort, condamnés i la vie, voila deux 
certitudes. Condamnés  perdre ceux que nous 
aimons et i les yoir devenir cadavres, condamnés a 
ignorer le passé et l'avenir de l’humanité et d y 
penser toujours! Mais pourquoi cette condamnation? 
— Vous ne le saurez jamais. Les piéces du grand 
proces sont bralées : inutile de les chercher‘. » 

Un seul espoir de réparation, bien lointaine et 
bien insuffisante, subsiste peut-étre encore pour 
cette victime judiciaire, celui de juger un jour son 
Juge. Ici, la pensée d’Alfred de Vigny, tout impré= 
gnée des grandes images bibliques, semblait parfois 


se bercer d’étranges illusions : Un jour viendrait, 


_ 1, Journal intime, inédit. 
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croyait-il, ou la voix de tous les martyrs, de tous les 
affligés, de tous les déshérités aurait droit de se faire 
entendre. La trompette d’airain qui conyoquera au 
Jugement dernier les races trépassées sonnera pour 
Vhumanité Vheure des revendications solennelles. 
Alors,dans la vallée de Josaphat, une clameur immense 
accusera Dieu. « Et Dieu viendra se justifier devant 


toutes les Ames et tout ce qui est vie. Il paraitra et 


parlera, il dira clairement pourquoi la création et 


pourquoi la souffrance et la mort de innocence. En 
ce moment, ce sera le genre humain ressuscité qui 
sera le juge, et l’Eternel, le Créateur, sera jugé par 
les générations rendues 4 la vie. » 

L’idée la plus originale de Vigny dans cet ordre 


de pensées et qu'il est le premier peut-étre 4 avoir 


si clairement apercue, est que les dogmes chrétiens, 


par leur origine comme par leur substance, sont 
essentiellement pessimistes. Que la doctrine de 
l'Eyangile, comme six siécles auparayant celle des 


soutras bouddhiques, soit éclose d’une conception 


-mauvyaise de la vie terrestre, d’une vue désolée des 


2 


tristesses et des iniquités d’ici-bas, il n’y a point 


de doute. D’autre part, en professant que la race 


humaine est coupable du fait méme de son exis- 


‘tence, en faisant planer sur les ames la perpétuelle 


-pensée du péché originel et de l’expiation, en pro- 


clamant la doctrine décourageante du petit nombre 
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, 


des élus et de l’impossibilité du salut sans la grace, 


ws 


en représentant la réalité de ce monde comme un — 


mal, la terre comme une vallée de larmes et la vie 


comme un obstacle au seul yrai bonheur, enfin en 


a 


rendant l’idée de la mort toujours terrible et toujours 


4 
. 
, 


présente, la religion du Crucifié peut, a certains 
égards, étre considérée comme l'une des plus som- ~ 
bres croyances ou se soient attachés les instincts 
supérieurs de ]’humanité, C’est ]a ce qu’Alfred de 
Vigny a su voir mieux que personne avant lui et ce : 
qu'il a résumé dans cette phrase de son Journal * : 3 
« L’Evangile est le désespoir méme », et dans cette _ 
autre encore : « La religion du Christ est une re- : 
ligion de désespoir puisqu’il désespére de la vie : 
et n’espére qu’en l’éternité ». Mais l’expression la — 
plus saisissante qu’Alfred de Vigny ait donnée a ses 
griefS contre la puissance divine est l’admirable 
invocation qu'il a placée sur les lévres du Christ au — 
Mont des Oliviers, et qui paraphrase la belle et 
audacieuse parole de saint Augustin : « Deus pro- — 
prio Filio non pepercit. — Dieu n’a pas épargné son 
Fils méme ». 

Seul, loin de ses disciples endormis, Jésus erre la 
nuit dans les rochers de Gethsémani. Une angoisse — 
dagonie étreint son coeur, et sa grande Ame est 
triste Jusqu’’ la mort : : 


1, Inédit, 1835. 
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Tl se courbe, & genoux, le front contre la terre; 

Puis regarde le ciel en appelant ; « Mon pere! » 

Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas, 

Tl se leve étonné, marche encore a grands pas, 
Froissant les oliviers qui tremblent. Froide et lente 
Découle de sa téte une sueur sanglante. 

Tl recule, il descend, il crie avec effroi : 

« Ne pourriez-yous prier et yeiller avec moi? » 

Mais un sommeil de mort accable les apétres. 

Pierre 4 la yoix du maitre est sourd comme les autres. 
Le Fils de Homme alors remonte lentement; - 
Comme un pasteur d’Egypte, il cherche au firmament 
Si l’Ange ne Juit pas au fond de quelque étoile. 

Mais un nuage en deuil s’étend comme le voile 

Dune yeuve, et ses plis entourent le désert. 


Trois fois il appelle son Pére, et le vent dans 
les oliviers répond seul 4 sa voix. Alors, défaillant 


sous le poids d’une lassitude infinie, pris d’un doute 


affreux sur la valeur de son ceuyre et l’utilité de son 


sacrifice, il s’écrie : 


O Pere, encor laisse-moi viyre! 
Avant le dernier mot ne ferme pas mon livre! 
Ne sens-tu pas le monde et tout le genre humain 
Qui souffre avec ma chair et frémit dans ta main? 
C’est que la Terre a peur de rester seule et yeuve 
Quand meurt celui qui dit une parole neuve; 
Et que tu‘n’as laissé dans son sein desséché 
Tomber qu'un mot du ciel par ma bouche épanché, 


. aa .e . . . Yan . . . 


Mais je vais la quitter, cette indigente terre, 
N’ayant que souleyé ce manteau de misére 
Qui l’entoure a grands plis, drap lugubre et fatal, 
Que d’un bout tient le Doute et de l'autre le Mal. 
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Mal et Doute! En un mot je puis les mettre en poudre, 
Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre 

De les avoir permis. — G’est l’accusation 

Qui pése de partout sur la création! 


Que Lazare done monte sur son tombeau desert! 
Que le souvenir lui soit rendu de ce qu'il a vu par 
dela le sépulere, et qu'il révéle 4 haute voix le grand 
secret que gardent si jalousement les morts! Que 
l'homme connaisse enfin le mystére du monde et 


l’énigme de la Nature; qu'il sache 


Si le juste et le bien, si l'injuste et le mal 

Sont de vils accidents en un cercle fatal 

Ou si de l’tinivers ils sont les deux grands pdles, 
Soutenant terre et cieux sur leurs vastes épaules. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Et si les Nations sont des femmes guidées 
Par les étoiles d’or des divines idées, 

Ou de folles enfants sans lampes dans la nuit, 

Se heurtant et pleurant et que rien ne conduit; 

Et si, lorsque des temps l’horloge périssable 

Aura jusqu’au dernier versé ses grains de sable, 
Un regard de vos yetix, un cri de votre voix, 

Un soupir de mon ceeur, un signe de ma croix, 
Pouwrra faire ovvrir l’ongle aux Peines éternelles, 
Lache? leur proie humaine et reployer leurs ailes. 


Ainsi Je divin Fils interroge anxieusement son 
divin Pére; mais cette fois encore Dieu reste 
muet. Et dans l’ombre Jésus entend soudain réder 
Judas. 


Le ton sur lequel Vigny a toujours soutenu sa 
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dispute contre Dieu n’est point, ainsi qu’on le voit, 


celui de l'inyective impie 4 la Byron ni celui de la 


-dérision sacrilége. Jusque dans ses ironies les plus 


audacieuses, il a su garder le sérieux et le respect 
qui sont la condition essentielle du grand art, dans 
ce fragment par exemple : « Que Dicu est bon, quel 
gedlier adorable, qui seme tant de fleurs dans le 
préau de notre prison! Il y ena (le croirait-on ?) a 
qui la prison deyient si chére, quils craignent d’en 
étre délivrés ! Quelle est done cette miséricorde ad- 
mirable et consolante qui nous rend la punition si 
douce ? Car nulle nation n’a douté que nous ne fus- 
sions punis, — on ne sait de quol. » 

Jamais non plus son ressentiment contre l’auteur 
responsable des maux et des iniquités qui couvrent 
le monde n’a dépassé la colére sourde qui gronde 


dans ce morceau : « La terre est révoltée des injus- 


‘tices de la création; elle dissimule par frayeur de 


éternité, mais elle s’indigne en secret contre le 
Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contemp- 
teur des dieux parait, comme Ajax, fils d’Oilée, le 
monde J’adopte et l’aime; tel est Satan, tels sont 
Oreste et don Juan. — Tous ceux qui luttérent 
contre le ciel injuste ont eu l’admiration et l'amour 
secret des hommes. » 

Seule, l’esquisse d’un poéme oii il se proposait de 
faire l’apologie du suicide comme d’un acte de repré- 
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sailles contre Dieu pourrait étre incriminée de blas- 
phéme : l’dme d’un suicidé comparait deyant Dieu 
qui lui dit : « Qu’as-tu fait? Pourquoi as-tu détruit 
ton corps? » et l’Ame répond : « C'est pour t'affliger 
et te punir. Car pourquoi m’avez-vous créé malheu- 
reux? Et pourquoi avez-vous créé le mal de l’4me, 
le péché, et le mal du corps, la souffrance ? Fallait- 
il vous donner plus longtemps le spectacle de mes 
douleurs !? » 

Mais, si Dieu est aveugle et injuste, s’il inflige 
d’inexplicables démentis aux aspirations les plus 
profondes de la conscience morale, la Nature ne 
reste-t-elle pas & homme? N’est-elle pas, comme 


le pensaient les anciens, l’Alma mater com yatissante 
I ’ I 


4’ nos maux, toujours disposée a nous ouvrir les bras, | 


i écouter nos lamentations, 4 endormir nos douleurs 
par ses vagues complaintes ? Virgile ne nous a-t-il 
pas montré les lauriers et les myrtes pleurant la 
mort de Daphnis? 


Tllum etiam lauri, illum etiam flevere myrice, 


Kit, plus prés de nous, Geethe ne nous a-t-il pas 
révélé, par l’exemple de son Faust, que la Nature 
est la grande consolatrice de nos miséres et la sou- 


1. On lit encore, dans son Journal inédit : « Si tel malheur 
auquel je pense m’arriyait, Jirais mettre le feu A une église 
pour me venger de Dieu. » (21 février 1834.) 


nat 
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veraine réparatrice de nos fautes; qu'elle a des tré- 
sors inépuisables de tendresse et d’indulgence pour 
qui sait l’aimer et la comprendre ; que toujours elle 
est préte a nous parler d'idéal, anous rendre la santé 
intérieure, A renouveler le pauvre étre faible et 
troublé que nous sommes; que seule elle procure 
aux esprits inquiets le repos, aux dmes affligées 
Voubli, aux consciences tourmentées la paix et l’abso- 
lution? Ou bien, s’il est des cceurs rebelles a cette 
action salutaire, le penseur ne peut-il pas trouver 
encore une certaine jouissance a sentir sa personna- 
lité s’effacer dans la contemplation des lois immuables 
de l’ordre éternel, &’ reconnaitre dans les battements 
de son cceur les pulsations de la vie universelle, a 
admirer la puissance uniforme qui se déploie dans le 
monde par la succession des choses et le sacrifice 
des individus ? 

Alfred de Vigny semblait plus apte qu'un autre 
a éprouyer ces influences diverses mais é€gale- 
ment bienfaisantes de la Nature; car peu de poétes 
en aucun temps furent plus sensibles 4 la beauté 
pittoresque dans sa large et noble acception. Au don 
de voir le monde extérieur dans sa réalité objective, 
4 la perception délicate de ses formes matérielles, de 
ses contours et de ses couleurs, de ses parfums et 
de ses murmures, il alliait une intuition profonde 


de l’existence propre qui anime la Nature, du souffle 
? 
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dinfini qui circule partout en elle, de la vie imper- 
sonnelle et supérieure que manifeste chacune de ses 
harmonies et de ses émanations. Faut-il rappeler ces 


strophes de la Maison du Berger? 


La Nature t’attend dans un silence austere, 
L’herbe éléyve 4 tes pieds son nuage des soirs, 
Et le soupir d’adieu du soleil a la terre 
Balance les beaux lis comme des encensoirs. 
La forét a yoilé ses colonnes profondes, 

La montagne se cache, et sur les pales ondes 
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. 


Le crépuscule ami s’endort dans la yallée 

Sur lVherbe d’émeraude et sur Vor du gazon, 
Sous les timides jones de la source isolée 

Et sous le bois réyeur qui tremble a lhorizon, 
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, 
Jette son manteau gris sur le bord des riyages 
Et des fleurs de la nuit entr’ouyre la prison. 


Mais ce n’était point assez pour lui de souleyer le 
voile des premiéres apparences et d’évoquer l’dme 
des choses extérieures, C’était le secret méme de 
cette ime, le mystére d’Isis, qu'il youlait connaitre. 
Et, comme tout l'heure il faisait 4 Dieu, il presse 
maintenant la Nature de questions impérieuses. 
Pourquoi a-t-elle jeté homme sur la terre ? Pour- 
quoilui a-t-elle imposé de si dures conditions d’exis- 
tence? Que lui veut-elle donc ? Quelles fins poursuit- 


elle par lui? Est-elle méchante ou impuissante & son 
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_ égard? Par quelle ironie, aux jours oi il est le plus 


malheureux, se plait-elle parfois 4 revétir sa plus 


belle parure ? Pourquoi quand |’Ame humaine est en 


deuil, tout peut-il étre féte au dehors ? 


A ces interrogations d’une dialectique passion- 


née, la Nature va-t-elle répondre, comme dans 


l'admirable prosopopée de Lucréce, en dissertant 


avec l'homme pour le persuader, en motivant ses 


arréts pour les justifier? — Non, voici sa seule ré- 


ponse : 
» suis l'impassible theatre 
Que ne pe .er le pied de ses acteurs; 
Mes ~ -meraude et mes paryis d’albatre, 
Me : marbre ont les dieux pour sculpteurs. 
Jes ni yos cris ni yos soupirs; 4 peine 
Je sen ser sur moi la comédie humaine 


Qui cher. ¢ en vain au ciel ses muets spectateurs. 


Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 
A coté des fourmis les populations; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, 
Jiignore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mére et je suis une tombe, 

Mon hiyer prend yos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas yos adorations. 


Ayant yous, j'étais belle et toujours parfumée, 
J’abandonnais au vent mes cheyeux tout entiers, 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, 
Sur l’axe harmonieux des divins balanciers. 

Aprés yous, traversant l’espace ou tout s’élance, 
Jirai seule et sereine; en un chaste silence, 

Je fendrai l’air du front et de mes seins altiers. 


a 


_ done plus prendre a ses sortiléges de beauté et por- 


poéte, p. 98.) . “= 
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- Hélas! voila le mystére de la Nature! Voila le seer 
de son immoralité transcendante, de son supréme 


dédain pour la vertu! Voila pourquoi elle nous écrase — 


avec je ne sais quoi de si paisible dans la cruauté _ 
3 
Elle est au dela de nous, indépendante, parfaite et 


et de si inexorable dans l’'indifférence !. wid 


se suffisant 4 elle-méme. Nos pensées ne parviennent — : 
pas jusqu’a elle, nos paroles ne peuvent Vatteindre, : 


et nos plaintes ni nos priéres ne troublent sa sinks 


nité, Elle n’a qu'un souci, tourner la roue de!’ uni- 
vers et entretenir, dans le monde, la vie par la mort | f 
et la mort par la vie. ; . ~ 


. a 
Alors quelle duperie de I’aimer! Ne nous laissons 


tons ailleurs le tribut d’admiration que nous_ lui © 
acquittions indiment. Cherchons parmi nos sem- 
blables quelque créature d’élite « au pur sourire ; 
amoureux et souffrant », et aimons en elle toute — 
lhumanité douloureuse. Un soir nous la conduirons — 
parmi les bruyéres vers la Maison du Berger. Tags 
dédaigneux des vaines splendeurs de la nuit étoilée, 
nous ne lui parlerons devant ces choses éternelles 
que des étres qui passent, de leurs réyes fugitifs, de - 


leurs pensées éphéméres, de leurs espoirs toujours | 


1. « Partout la Nature stupide nous insulte. » (Journal Vun- 
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décus, de tout ce qui compose enfin « la majesté des 


souffrances humaines ». 


Sur cette terre ingrate ot les morts ont passé ; 
Nous nous parlerons d’eux, 4 l’heure oi tout est sombre, 


p 
Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre 
; 
Ou tu te plais 4 suivre un chemin effacé, 


- A réyer, appuyée aux branches incertaines, 
Pleurant comme Diané au bord de ses fontaines 
} Ton amour taciturne et toujours menacé! 


_ Ainsi donc, abandonné de Dieu comme de Ja Na- 
- ture; sans recours vers l'un, sans protection contre 
- Vautre; seul, dans le monde, avec ses éternels et 
f inutiles besoins de sacrifice, d’héroisme et de dé- 
f youement, l'homme est Ja proie de la fatalité. Dans 
sa course vers l’inconnu, nulle pensée aimante ne 
- Vaccompagne. Au milieu des forces aveugles déchai- 

nées dans l’univers, il est comme un naufragé sur 
les flots, perpétuellement ballotté, entrainé vers un 
- but toujours voilé et qui le fuira toujours. 

Et pourtant, s'il est une forme d’esprit qui soit 
rebelle & une pareille conception de la vie et de la 
 destinée humaines, il semble bien que ce soit celle 
dont ona vu qu’Alfred de Vigny était un des repré- 
sentants les plus originaux et les plus accomplis. 

_ Si vaste, en effet, que soit l’empire des forces 
fatales auxquelles nous sommes asseryis, il est un 


domaine qui échappe 4 leur action, c’est le vivant 
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univers que chacun de nous porte en soi, c’est ce 
monde invisible, supérieur aux apparences qul, 
simple hypothése pour le commun des hommes, est 
une certitude pour les idéalistes. La malignité du 
sort a prise sur les choses, mais non sur les idées. 


Or, pour Vidéaliste, que sont les choses? Le per- 


re oer aa 


pétuel démenti des faits ne rend pas, 4 ses yeux, la_ 


beauté, la justice, la yérité, la poésie, la religion 


moins sacrées ni moins vraies. A qui édifia dans son 


ime la Cité de Dieu, qu’importent les misérables 


constructions des cités humaines? La foi des martyrs 
ne s'est jamais affirmée plus hautement qu’a l’instant 
méme ou elle recevait de la réalité la plus brutale 
dénégation, et c’est aux heures les plus sombres 
de l'histoire que-se sont produits les plus beaux 
spectacles de l’ordre moral et intellectuel, les mer- 
veilles les plus délicates du sentiment esthétique et 
religieux. 

Par quelle étrange contradiction avec soi-méme, 
par quel oubli de sa nature intime, Alfred de Vigny 
en vint-il donc au pessimisme ? 

Non, il n’y eut de sa part ni contradiction, ni 
oubli; mais le dernier et le plus terrible effet de la 
crise intime, dont on a lu plus haut le récit, devait 
étre de lui enlever sa foi méme i l’idéalisme. Quand 
il s’éveilla de la torpeur morale ow cette crise l’avait 


plongé, il vit clairement que les grandes et belles 
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Idées, qui naguére avaient enchanté son réve, 
n’étaient que chiméres, qu'il avait prodigué a de 
yains fantémes les trésors de son ame, et que tout 

sur terre n’était que mensonge et illusion, Pris 
d’amers regrets, il s’en youlut comme d’un crime 
d’ayoir si longtemps sacrifié « a la superstition des 
amours ineffables ». 

Et, dans le temps méme qu'il écrivait da Colére 
de Samson, il jetait cette note sur son Journal 
intime : 

« La seule fin vraie 4 laquelle l’esprit arrive, en 
pénétrant tout au fond de chaque perspective, c’est 
le néant de tout. Gloire, amour, bonheur, rien de 
tout cela n’est complétement. Donc, pour écrire des 
_pensées sur un sujet quelconque et dans quelque 
forme que ce soit, nous sommes forcés de com- 
mencer par nous mentir 4 nous-mémes, en nous 
figurant que quelque chose existe et en créant un 
fant6me pour ensuite l’adorer ou le profaner, le 
grandir ou le détruire. Nous sommes des don Qui- 
chottes perpétuels et moins excusables que le héros 

de Cervantes, car nous sayons que nos géants sont 
des moulins et nous nous enivrons pour les voir 
géants. » 

Ainsi, Vidéal méme, cette supréme illusion des 
grandes 4mes, se réduisait 4 néant. Alors rien ne 
subsista plus dans le cercle dévasté de sa pensée, 
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une nuit profonde l’enveloppa de toutes parts, et il 
se fit un vide effrayant dans son cceur. 
L’originalité de Vigny dans ce désastre moral fut 


encore de n’écouter aucune des suggestions aux-_ 


quelles succombent en pareil cas les natures vul- 


gaires, de ne se laisser aller ni au découragement, 


4 


a 


ni a la colére, et d’apercevoir qu'un seul parti était 


digne de lui : la résignation. 

Mais quelle résignation fut Ja sienne! Assurément, 
elle n’avait rien de commun avec la soumission inerte~ 
et presque inconsciente des Ames faibles qui, ne 
sachant qu’endurer et non souffrir, plient sous la 
force des choses comme les animaux s’inclinent sous | 
le joug. D’autre part, ce ne pouvait étre la philo- 
sophie désabusée, le fatalisme épicurien que préche 
l'Keclésiaste, car, s'il est persuadé de la supréme 
ironie des choses, s’il proclame que c’est folie de 
vouloir concilier la justice de Dieu avec le train 
du monde, le sceptique hébreu, loin de déclarer la 
vie mauvaise, prend yolontiers son parti du sort 
moyen des hommes et sait trouver encore quelque 
douceur aux jouissances terrestres aprés les avoir 
reconnues vaines. Ce ne pouvait étre non plus 
Yacquiescement délibéré du stoicien antique aux 
prescriptions établies par les dieux, la sereine et 
virile acceptation des lois immuables de l’ordre 


universel. Encore moins ce pouvait-il étre ladhé- 


¥ 
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ion libre et joyeuse du chrétien aux volontés 
stérieuses de la Providence, puisqu’un tel sen- ~ 
iment suppose que la bonté divine est infinie et ve 


qui ela réparation des iniquités de ce monde s'accom- 
lira dans un autre. Ce fut une résignation sans : 
Feince et sans amour, mais sans illusion ni 


- Et d’abord il s’interdit tout enthousiasme et toute 
érance : « L’espérance est la plus grande de nos 
folies, et la source de toutes nos lichetés ». Mais, x 
4 rp respect pour nous-mémes, que notre désespoir aathy 
soit « paisible, sans convulsions de colére et sans 
rep oches ». Tréve aussi de questions indiscrétes a 

eu. Puisqu’ici-bas tout est mystéere, hormis notre 
ities puisque jamais la plainte des créatures: eieT 
est montée jusqu’au ciel; puisque, 4 l'appel de " 
us méme, le soir de Gethsémani, Dieu est resté 
purd, cessons de l’interroger désormais, rendons- 


lu ses dédains, 


; Au silence éternel de la Divinité, . 
Et quand notre heure derniére aura sonné, que he 
notre agonie aussi soit muette, impassible et sans 
fai plesse. Prenons exemple sur le fauve qui, traqué 
yar les chasseurs, transpercé de coups, déchiré par a 
Eeniene perdant le sang par vingt blessures, 


+ 
A, 

i 

*, 

Bie: 

Et ne répondons plus que par un froid silence 7 ‘ 
> 

“ 
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s’arréte, se couche, et regardant froidement ses 


agresseurs, meurt sans jeter un cri. 


Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux! 

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand : tout le reste est faiblesse. 
— Ah! je t’ai bien compris, sauvage yoyageur, 

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au cceur! 

Il disait : Si tu peux, fais que ton Ame arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté 

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est également lache. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tache 

Dans la yoie ot le sort a youlu t’appeler, 

Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler, 


Le silence, telle fut done sa conclusion derniére 
sur la vie. 
« Se soumettre 4 ce qui est inévitable, a dit 
Goethe, voila le théme de toutes les religions »... 


et le dernier mot de toutes les philosophies, aurait- _ 


il pu ajouter. Se passer d’espérances; contempler 
les choses sous Jeur vrai jour, sans illusion comme 
sans colére; reconnaitre que le probléme de la 
destinée humaine est un cercle sans issue; se 
voiler la face devant le mystére infini de lame 
et du monde; et ne pas s’épuiser A vouloir concilier 
les affirmations de la conscience morale ayec les 


démentis de la réalité, — 1a peut-étre, en effet, 


a 1 
-~ 
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est la vraie sagesse, la seule science qui ne trompe 
jamais. 

On apercoit ici la cause derniére et profonde de 
la longue stérilité littéraire d’Alfred de Vigny. 
Ecrire, c’etit été se plaindre : il n’écrivit plus. Les 
rares et superbes morceaux poétiques qu’il composa 
sous l’inspiration de son pessimisme ne furent 

_ qu’autant de cris arrachés 4 son dime par l’exces 
de la souffrance. « Je n'ai rien voulu donner 4 la 
Revue des Deux Mondes depuis le Mont des Oliviers, 
écrivait-il 4 son ami le marquis de la Grange.... 
Je fais d’autres poémes encore. Mais qu’ils soient 
imprimés ou non, que mimporte? Mon ceeur est un 
peu soulagé quand ils sont écrils. Tant de choses 
m’oppressent que je ne dis jamais! C’est une saignée 

- pour moi que d’écrire quelque chose comme la Mort 

_ du Loup. » 

Sur cette sombre physionomie, un trait reste 
encore 4 préciser, qui la rend infiniment sympa- 
thique, la douceur. 

Dans les dimes que le pessimisme a ravagées, 
quand tout est ruine et désert, quand un vent de 
mort a tout desséché et tout flétri, quand tout es- 

' poir de floraison ultérieure semble a jamais perdu, 
il n’est pas rare qu’une source mystérieuse jaillisse 

~ soudain des profondeurs de l’étre et ramene un peu 


de vie morale sur les espaces dévastés. Un senti- 
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ment nouveau nait alors des débris du passé, et la — 


tendresse des anciens jours réapparait sous la forme 
d’une pitié immense pour !’humanite souffrante. 


Ce fut le cas de Vigny. Lorsqu’il eut touché 


aux limites derniéres de son pessimisme, je dirais — 


presque de son nihilisme, toute sa puissance d’aimer 


lui revint soudain au coeur et s’épancha a grands | 


flots « sur ses fréres de douleur, sur tous les pri- 
sonniers de cette terre, sur tous les hommes ». 
Sa compassion avait ¢té jadis aux héros de la 
souffrance, aux martyrs fameux du génie, de l’amour, 
de Vhonneur, 4 Moise, a Roland, a Chatterton, a 
Chénier, etc. Ses clients préférés furent dés lors. 
les humbles, les anonymes, les résignés, la foule 
obscure des grandes dimes qui s’exercérent dans de 
petits destins. A la différence pourtant de la com- 
misération yague et universelle, du Misereor super 
turbas, que les apétres du pessimisme russe reé- 
pandent aujourd’hui sur les multitudes, la pitié de 
Vigny savait aussi se ramasser, se concentrer sur 
les personnes. Tout malheur éclatant dans le cercle, 
non seulement de son intimité, mais de la plus 
lointaine connaissance, se répercutait en lui avec 
une vivacité extraordinaire. Sa correspondance et 
son Journal surtout en fourniraient d’innombrables 


preuves; il écrit par exemple : « -Vingt fois par 


heure je me dis : Ceux que j’aime sont-ils contents?.. — 


cs 


* 


¥ 
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Je pense a celui-la, 4 celle-ci que j’aime, & telle per- 
sonne qui pleure : vingt fois par heure, je fais le 
tour de mon ceeur »; et encore: « Il m’est arrivé de 
passer des jours et des nuits 4 me tourmenter extré- 
mement de ce que devaient souffrir les personnes 
qui ne m’étaient nullement intimes et que je n’ai- 
mais pas particuliérement. Mais un instinct involon- 
taire me forcait 4 leur faire du bien sans le leur 
laisser connaitre. C’était l’enthousiasme de la pitié, 
la passion de la bonté que je sentais en mon 
coeur. » 

On yoit ainsi que, par le point d’arrivée comme 


par le point de départ, le pessimisme de Vigny se 


distingue nettement de celui des René, des Manfred 


et des Sténio romantiques. La séparation hautaine 
que ces illustres désespérés cherchaient a éleyer 
entre eux et le commun des hommes, le contraste 
qwils affectaient d’établir entre leur infortune per- 
sonnelle et la condition des vulgaires mortels, enfin 
la prétention de voir dans leur souffrance particu- 


liére le triste privilege et comme la rangon de leur 


fatale grandeur, font place chez Alfred de Vigny a 


un sentiment d’étroite communion avec |’humanite, 


A une pitié sans bornes pour les miséres qu’elle 


renferme, 1 une sympathie profonde pour tous les 


muets acteurs du drame lamentable qui se joue dans 


univers, 


i” 
4 


. 


Mais un caractére plus important donne une haute 
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valeur au pessimisme d’Aifred de Vigny : la sin-@ 
cérité, une absolue sincérité. Jamais, je crois, lon — 
n’écrivit plus simplement, pour sci-méme, pour sol 
seul, ’ seule fin de soulager son coeur, pro remedio 
anime su. Il n'est pas un feuillet du Journal intume — 
ou la critique la plus exercée puisse trouver trace deg 
dilettantisme ni de déclamation. Une concordance 
parfaite a toujours existé entre les sentiments de 
homme et les doctrines de l’écrivain : tous les réves ~ 
de l'un, méme les plus sombres, ont été vécus par — 
l'autre. Le détachement qu'il est, 4 la rigueur, permis — 
au philosophe de professer a ]’égard d'une ceuvre de 
dialectique et de théorie ne pouvait non plus se con- 
cilier avee une si puissante sensibilité poétique. Il 
était loisible, par exemple, & Schopenhauer, qui fut 
si désespéré en théorie, de conserver en pratique 
(ses lettres le prouvent) un certain fonds de galete ; 
mais Vigny avait engagé toute son dme, tout son 
étre intime dans sa théorie du monde moral. Aussi, 
quel admirable manuel de désespérance lon com- 
poserait avec les Destinées, le Journal intime et 
quelques lettres choisies! Si la mode était encore 
des gravures emblématiques qu’on yoit au frontis- 
pice des vieux livres, on mettrait ici la Melancolia 
du maitre de Nuremberg : cette tragique figure, au. 


regard tendu vers linfini, au poing serré, aux ailes 


CONCEPTION DE LA VIE. PESSIMISME. °431 


pour jamais reployées, ferait bien en téte des pages 
éloquentes ou les troubles intérieurs d’une grande 
dime se sont exprimés avec un accent si pénétrant. 
Et, pour épigraphe, l’on inscrirait encore cette 
phrase du sage inconnu qui, dans les anciens jours, 
inaugura la dispute sublime de la conscience humaine 


et de Ja Divinité : « Plit 4 Dieu _qu’on pesat mes 


_plaintes et que mes maux fussent mis en balance! 


ceux-ci paraitraient plus lourds encore que le sable | 


de la mer; car j’ai parlé dans l’oppression de mon 


eo ’ a , 
ime et géemi dans lamertume de mon cceur. » Sans 


doute, la lecture assidue d'un tel manuel serait funeste 
au plus grand nombre, car elle laisserait dans leur 
cceur un vide cruel et ferait bientét de leur dme un 
lieu de silence et de mort. Mais peut-étre serait-elle 
salutaire 4 quelques-uns. C’est une pensée ancienne 
déja que l’adieu au bonheur est le moyen le plus 
assuré de trouver le bonheur. Qui sait donc si, dans 


une aussi compléte abdication de tout espoir et de 


toute joie, il n’y aurait pas pour certaines Ames, 


pour celles-la précisément qui croient n’avoir plus 


de motif de vivre, un principe secret de renaissance 


et de supréme enchantement? 


Vingt-cing années durant, il vécut dans ces 
sées, dans cette grande tension d’Ame. ~ ‘=e 
Retiré @habitude au fond de la Charente, sul 


terre du Maine-Giraud, réduit 4 la société perp ; 


tuellement silencieuse de Mme de Vigny, il r 


des mois entiers a songer et 4 lire. A peine si a 


ques heures données Je matin au sommeil interro 


paient sa réverie, car c’était encore la nuit que 
fardeau de la vie lui paraissait le moins insu] 1: 


table, et ce n’était guére avant le jour qu’il te’ 2 


de s’endormir : « Savez-vous, écrivait-il A une am 
savez-vous rien de plus triste que l’affreuse aurc 


« 


‘ 


y 
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Comme elle apporte avec elle lhumidité et le 


: 
... 
frisson du matin, les rosées malsaines et glaciales! 
Que de fois je lui ai fermé les rideaux les plus 
sombres ayec indignation, en rallumant les bougies 
“qui ne prennent pas comme elle un air de gaieté 
- indifférente. Elles sont un peu mélancoliques comme 
la vie et se consument lentement comme nous. Je 
les ai JA en ce moment et je me trouve plus a l’aise 
avec elles, aprés minuit, qu’’ Ja lueur du jour bruyant 
pour causer avec vous, enfant chérie, que j'ai vue au 
_hberceau et qui ne deyriez jamais souffrir....* » 
Parfois pourtant un souffle ancien de douce poésie 
reyenait tempérer les Apres rigueurs de sa solitude 
- ou ramenait son ame vers des régions plus sereines, 
comme l’atteste cette lettre qu’il adressait 4 Barbier, 
Yauteur des Jambes et d’Il Pianto: « Je viens de 
yelire votre traduction de Jules César et de la lire 
tout haut ce soir 4 Lydia, mon ami; j’ai joué la piéce 
aussi, faisant entrer en moi successivement toutes 
les grandes Ames des personnages de Shakespeare, 
comme I’eiit fait un acteur. De cette maniere n’avez- 
“yous pas éprouvé que l’on jouit mieux des grandes 
choses? Nos énormes fenétres étaient ouvertes, et 
tandis que la lampe et les bougies nous éclairaient 
2 Vintérieur, les bois et les rochers étaient éclairés 


1. Lettre inédite & Mine Lachaud, 1855. 


wa 


- 
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par la lune. Il me paraissait que les vieux chénes— 
écoutaient le vieux poéte. Voila ma salle, mes décors 


et mon public. J’ai été mieux que jamais en face de 


3 
a 


‘ 


lime de Shakespeare, et j’ai besoin d’en causer avec 


vous. » Et aprés de longs développements d'une 
haute et fine critique, la lettre se fermait sur cette 
impression’de fraicheur et de repos. « Je n’ai voulu 
vous dire que cela, ce soir, par cette belle nuit calme 


dont Shakespeare et vous avez fait les frais. J'ai 


sous les yeux des collines aussi vertes que vOs__ 


chéres collines d’Irlande, et des prés que six fon- 
taines arrosent éternellement; ce sont des sources 
qui portent des noms charmants dans le langage 
gaulois et demi-latin de nos paysans !. » 

Mais ces retours de douceur étaient rares, et ce 
qu'il avait appelé autrefois « le calme adoré des 
heures noires » lui était interdit a jamais. 

Il ne passait plus a Paris que trois ou quatre 
mois par an. Quelques amis venaient alors le voir, 
il retournait aux séances de |’Académie, un peu de 
vie semblait renaitre autour de lui; mais bien que 
le monde cherchat encore a l’aitirer, il se prétait | 
fort peu a ses avances. D’ailleurs, personne n’ayait 
eu confidence du secret douloureux qu il portait 


en lui. Sa plus ancienne et plus intime amie, la 


1. Inédite, 11 mars 1849, 
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marquise de la Grange, qui cherchait a l’attirer et 


le distraire chez elle, recevait pour toute réponse 
X ses instances affectueuses des lettres telles que 
celle-ci : « Ayant-hier, mercredi, je vous ai écrit un 
billet tout rempli de regrets. Je yous disais qu'il ne 
faut plus jamais m’inviter 4 diner. J'ai le coeur serré 
de mille tristesses et je ne pourrais pas sourire 
un moment, méme prés de yous. Vous m’en deman- 
deriez la cause, et ce serait pour yous un grand 
ennui que de l’entendre et pour moi un vrai sup- 
plice que de la dire. Ne m’interrogez jamais. Il y 
a tant de choses auxquelles Dieu seul peut quelque 
chose!... » 

Dans le monde, sa réserve était plus grande encore, 
et, & voir ses dehors paisibles, la placidité olym- 
pienne de son visage et la beauté calme de ses atti- 
tudes, personne ne se doutait que son Ame fit atteinte 
mortellement et que le sang coulat goutte a goutte 
de son coeur. 

Une expression qui revient fréquemment sous sa 
plume traduit bien son tourment durant ces derniéres 
années : « Jmplora pace ». C’ était une épitaphe gravée 
sur une tombe de femme et qu'il avait recueillie 
dans la correspondance, alors récemment publiée, de 


lord Byron !. Il se la répétait tout bas, s’en faisant a 


4, Voici le curieux passage de celte correspondance ot 
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lui-méme la continuelle application, et il écrivait dans 
son Journal sous les deux mots italiens : « Quelle 
paix implores-tu? Est-ce la paix du tombeau? L’as- 
tu trouvée du moins? Si tu ne l’avais pas? Si le tom- 
beau était bruyant comme la vie, si tu entendais 1a, 
jusqu’a la dissolution de tout ton corps, le bruit des 
monstres qui te dévorent? Si ton dme entendait pour 


l’éternité le bruit des gémissements de la nature? 


Vigny a évidemment releyé cette épitaphe, bien qu'il nen 
ait pas indiqué la provenance : 


Lord Byron a M, Hoppner, Consul d'Angleterre a Venise. 


« Bologne, 6 Juin 1819. 


« J’ai découvert au cimetiére de la Certosa une ou plutot 
deux belles épitaphes, L’une disait : 


Martini Luigt 
Implora pace, 
« Et Vautre : 
Lucrezia Picini 
Implora eterna quiete. 


« Et c’était tout. Mais il me semble que ces deux ou trois 
mots résument tout ce que l’on peut penser sur un pareil 
sujet; et la douceur de la langue italienne leur préte une 
exquise mélodie. Espoir, doute, humilité, ils expriment tout. 
Et peut-il étre vien de plus pathétique et de plus réservé a 
la fois que cette pritre :; Implora. Elle et Tui, tous deux sont 
las de la vie, ils ne souhaitent plus que le repos, ils lim- 
plorent pour l’éternité. Cela est beau comme une belle épi- 
taphe grecque. 

« De grace, si vous résidez encore & Venise quand on m’y 
enterrera, faites graver sur ma tombe ces deux mots : Implora 
pace, ct rien de plus. Je ne connais rien, chez les Anciens 
ni chez les Modernes, qui, & cent fois pres, me satisfasse’ 
-autant,... » 


, 
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« Pauvre femme! pauyre femme! qu’avais-tu fait, 
qu’avais-tu souffert pour parler ainsi, et quelle main 
a écrit sur ta tombe le cri de ta vie? 

« Et moi, pourquoi me suis-je souvenu de ces mots 
depuis que je les ai lus dans les lettres du voyageur 
divin qui a rencontré ta tombe? 

« C’est que j’entends mon cceur qui, enfermé dans 
ma poitrine comme dans une tombe, implore la paix 
comme toi. » 

Et Ja méme supplication reparait sans cesse dans 
sa correspondance avec son amie la marquise de la 
Grange: « Implora pace! » C'est le cri de Lucréce, 
qui est aussi celui de Pascal : « Placidam pacem! 
La paix! la paix! » 

Au point ow s’était élevée sa pensée, elle échap- 
pait aux chagrins vulgaires, aux soucis mesquins 
qui assombrirent la vieillesse de tant d’écrivains 
illustres; et, quoi qu’on en ait dit, les déceptions 
personnelles qu'il avait pu éprouver comptaient pour 
peu dans sa tristesse. J] avait assisté sans récrimi- 
nation ni rancune a |’échec de la grande expédition 
romantique, au naufrage en vue des terres pro- 
mises, 4 la discorde et 4 la dispersion des chefs. 
Il avait yu sans amertume les faveurs du public 
s'éloigner de lui, et entendu sans jalousie les cla- 
meurs tumultueuses qui glorifiaient ses rivaux. I] se 


résignait sans murmure a la loi fatale qui n’assigne 
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aux talents les plus originaux qu’un temps pour cap- 


tiver les esprits, et qui les remplace aussitét par 


des talents plus jeunes. La Divine Comédie lui était 


wl 
; 


trop familiére pour qu'il ne connit pas les paroles ~ 


mélancoliques que le peintre Oderic adresse a Dante, 
au XIe chant du Purgatoire : « Aprés moi, disait 
cette Ame en pilissant, aprés moi Francesco de Bo- 
logne a tout ’honneur; apres Cimabué, Giotto, de 


sorte que la renommée de l'autre est déja obscurcie ; 


apres le premier Guido, un second Guido apparait.. 


Le bruit du monde n’est qu'un souffle de vent qui 
vient tant6t d'ici, tantét de la, et-change de nom en 
changeant de direction. » 

Les causes de son désespoir étaient, on l’a yu, 
plus hautes et plus nobles. 

N’ayant donc rien a regretter de cette vie, il atten- 


dait la mort sans crainte, sans impatience pourtant, 


puisque rien ne l’assurait que le tombeau ne ménage 


pas a homme une supréme déception. 

Il entrait dans la vieillesse lorsqu’il subit les 
premicres atteintes d’un mal terrible, impitoyable, 
le cancer. Alors, aprés les tourments du coeur et de 
la pensée, il connut aussi, jusqu’d l’excés, la douleur 
physique. La pire de toutes les souffrances, celle-ci, 
parce qu’elle est la plus inexplicable et la plus inu- 
tile, parce qu’a un certain degré elle atteint aussi le 


moral et qu’a la longue, suivant la belle parole de 
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sainte Thérése, « elle réduit |’dme a ne savoir plus 
que deyenir ». — Il supporta avec un courage 
héroique cette épreuve nouvelle. Son souci de la 


pudeur et une répugnance instinctive des laideurs 


physiques l’'empéchaient de nommer son mal. Quand 


par hasard il en parlait, il trouvait moyen de l’en- 
noblir par sa facon poétique de le désigner ou d’en 
décrire les ravages. « Je suis, écrivait-il 4 un ami, 
accablé des lassitudes de cette lutte contre le vau- 
tour que Prométhée m’a légué. Il me. déyore avec 
une cruauté inouie *. » 

Le 17 septembre 1863, aprés une lente agonie, 
son corps cessa de souffrir; et, si la mort est, comme 
le croyait Platon, « un sommeil sans aucun songe », 
si vraiment elle procure la paix et l’oubli, son 4me 


aussi connut enfin le repos. 


Tel fut ’homme. Quelle trace laissait-il derriére 
Jui? 

Ale considérer d’abord comme écrivain, Alfred 
de Vigny se détache, avec un caractere de grande 
originalité, des autres Romantiques. Sous certains 
rapports, méme, il fait avec eux un contraste absolu. 
A leur brillante facilité, & leur prodigieuse abon- 


dance, au luxe outré de leur palette, il oppose un 


1, Lettre inédite & M. Ratisbonne, 16 février 1862. 
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style toujours simple, pur, diaphane, un sentiment 
délicat de la couleur, un souci constant de la ligne, 
une forme d’une correction et d’une chasteté par- 
faites. Et pourtant, avec cette recherche de la forme, 
nul écriyain n’eut plus que lui le mépris de la phrase. 
La haute idée qwil se faisait de la littérature et le 
respect qu'il portait 4 sa pensée lui inspiraient une 
répugnance invincible pour les procédés de style et 
les effets de période dont les Romantiques et, plus 
qu’eux tous, Chateaubriand leur maitre, ont tant ~ 
abusé. On connait le singulier aveu de Chateaubriand 
i Joubert dans un récit de voyage nocturne : « Un 
petit bout du croissant de la lune était dans le ciel, 
tout justement pour m’empécher de mentir, car je 
sens que si la lune n’ayait pas été la, je l’aurais tou- 
jours mise dans ma lettre, et c’etit été A vous de 
me convaincre de fausseté l’almanach d la main », 
Cette fagon de sacrilier l'intégrité de sa pensée ou 
exactitude de ses impressions & Vharmonie de la 
phrase et 4 l’effet pittoresque du morceau révoltait 
Alfred de Vigny. « Le malheur des écrivains est 
quils s’embarrassent peu de dire vrai pouryu qu’ils 
disent, lit-on sur un feuillet de son Journal. Il est 
temps de ne chercher les paroles que dans sa con- 
science. » Et quelques pages plus loin : « Ce qui 
manque aux lettres, c'est la séncérité, — Aprés ayoir 


vu clairement que le travail des livres et la recherche 
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de l’expression nous conduit tous au paradoxe, j'ai 
résolu de ne sacrifier jamais qu’a la conviction et a 
la vérité, afin que cet élément de sincérité complete 
et profonde dominat dans mes livres et leur donnat 
le caractére sacré que doit donner la présence divine 
du vrai. » 

Avec la sincérité, Vigny a possédé, 4 un haut 
degré, un don qui n’aura pas été moins rare en ce 
siecle, le gout. Le goit dans l’art d’écrire! le tact 
littéraire, le sens de la mesure, la perception des 
nuances, l'instinct de ce qu'il faut exprimer et. taire, 
insinuer et sous-entendre! Méme dans ses innoya- 
tions de forme, dans ses hardiesses de style, il a 
su se montrer discret; jamais il n’a fait violence au 
génie de la langue francaise, et l’on peut lui appli- 
quer sans réserye I’éloge que Quintilien décernait a 
Horace : « Verbis felicissimé audax ». C’était chez lui 
@ailleurs un principe arrété que art implique le 
choix. Ni idéaliste ni réaliste, au sens exclusif et 
opposé qu’ont pris ces termes, il voulait qu’on obser- 
vit scrupuleusement la nature, qu’on la serrat de 
prés, mais pour l’interpréter, Ja rendre avec émotion, 
en dégager le sens intime, et non pour limiter et 
la copier servilement. « A quoi bon les arts, a-t-il 
dit, s’ils n’étaient que le redoublement et la contre- 
épreuve de l’existence? Nous ne voyons que trop 
autour de nous la triste et désenchanteresse réalité! » 
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Les trois nouvelles qui composent le volume de Ser- 
gitude et Grandeur militaires sont, d cet égard, des _ 


; 
1 


; 


modéles de composition romanesque qui ne seront: 
jamais dépassés, autant du moins que restera yraie 
cette formule ot Vigny résumait toute sa doctrine — 


littéraire : « L’art est la vérité choisie ». 


Si, comme versificateur, Alfred de Vigny n’égale 


~~, 


Pls 


pas les grands virtuoses de son temps, si certaines 
qualités d’éclat et de rythme lui ont manqué sou- 


~~, 


vent, si l'art de s’exprimer en phrases harmonieuses 


ty oe 


et pondérées, en longues périodes nombreuses et 
cadencées a trouvé de plus habiles interprétes, la 


cause en est moins a linsuflisance de son génie poé- 


eA ae 


tique qu’d la nature de son inspiration, aux lois 
mémes de la poésie, 4 lantinomie secréte et irréduc- 
tible qui existe entre l'art et la pensée. Quand done 
Théophile Gautier lui reprochait d’avoir trop peu 
accordé A la rime, sa critique n’était fondée qu’en 
fait; car la rime riche, indispensable aux ceeuvres de 


imagination descriptive, n’a ni possibilité ni raison. 
= i 


POF a OO Ls er re Pet 


d’étre dans les poémes ot dominent le sentiment et 
Vidée. Mais, cela dit, il faut reconnaitre A sa poésie 
quelque chose de g grand, de simple et de solennel 


qui n’appartient qu’a elle, et admirer dans les stro- 


oS ee bt ee. 


phes de Moise, dans les imprécations de Samson, 


li 


dans les terse rime des Destinées, la majestueuse 


simplicité des plus beaux versets hébraiques. 


nae 


SS = owe” 
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D’ailleurs, la véritable originalité de Vigny n’est 
pas dans ces questions de facture : elle est d’abord 
dans le réle de précurseur qu'il a joué sur la scéne 
littéraire. Que l'on se reporte en effet par la pensée 
aux environs de l'année 1822 : des trois poctes qui, 
pour leurs débuts, venaient de publier les Médita- 
tions, les Poémes antiques et modernes et les Odes, 
un seul avait 4 cette heure l’instinct de la rénovation 
qu’appelait la poésie francaise et le sens des formes 
par lesquelles elle deyait s’'accomplir; et ce n’était 
pas Lamartine, et certes non plus ce n’était pas 
Hugo. 

Sainte-Beuve l’a dit avec autorité : il y a tout ala 
fois dans Lamartine commengant du Millevoye, du 
Voltaire (celui des belles épitres) et du Fontanes; 
et Victor Hugo procéde sans disparate de ses de- 
yanciers lyriques. « Mais chez Alfred de Vigny on 
cherche yainement union et parenté avec ce qui pré- 
céde en poésie francaise. D’oit sont sortis en effet 
Moise, Eloa, Dolorida? Forme de composition, forme 
de style, d’oii cela est-il inspiré? Si les poctes de la 
Pléiade de la Restauration ont pu sembler a quel- 
ques-uns étre nés d’eux-mémes sans transition 
prochaine dans le passé littéraire, déconcertant 
les habitudes du godt et de la routine, c’est bien 
sur Alfred de Vigny que tombe en plein la remar- 


que. » 
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Dans le recueil méme qui porte la date de 1822, 
bien avant que le futur auteur de la Légende des 
siécles naquit au romantisme, Alfred-de Vigny se 
proposait déja de raconter en une série de petites 
épopées les migrations de l’ime humaine a travers 
les Ages : « On éprouye, disait-il dans sa Préface, 
un grand charme 4 remonter par la pensée jusqu’aux 
temps antiques : c'est peut-étre le méme charme 


qui entraine un vieillard 4 se rappeler ses premieres 


années d’abord, puis le cours entier de sa vie. La~— 


poésie, dans les Ages de simplicité, fut tout entiere 
vouée aux beautés des formes physiques de la nature 
et de homme; chaque pas qu'elle a fait ensuite ayec 
les sociétés vers nos temps de civilisation et de 
douleur, a semblé la méler a nos arts ainsi qu’aux 
souffrances de nos 4mes. A présent, enfin, sérieuse 
comme notre Religion et la Destinée, elle leur em- 
prunte ses plus grandes beautés. Sans jamais se 
décourager, elle a suivi ’homme dans son grand 


voyage comme une belle et douce compagne. 


« J’aitenté dans notre langue quelques-unes de ses 


couleurs, en suivant sa marche vers nos jours. » 


Et la disposition des poémes qu’annonce cette 


Préface est tripartite aussi comme sera celle de la. 


Légende des siécles : « Poémes antiques ; poémes 
judaiques, poémes modernes ». — « Livre mystique, 


livre antique, livre moderne », 


DERNIERES ANNEES. L’HOMME ET L’@UVRE. 145 


Mais le nom de précurseur serait un vain titre 
s'il suffisait pour le mériter d’avoir apercu le pre- 
mier une voie nouvelle, d’ayoir de loin salué le but 
et de ne s’en étre jamais plus approché. 

Dans une direction au moins, Alfred de Vigny 
a été yéritablement novateur, au sens le plus large 
et le plus méritoire du mot: il a créé la poésie philo- 
sophique en France. Jusqu’’ l’apparition de Jocelyn 
en 1836, on ne dépassait guére, en effet, l’ode, la 
ballade et l’élégie, et nul poéte, l’auteur de Moise 
et d’Eloa excepté, ne se doutait que la musique des 
vers pit traduire des idées abstraites et rendre sen- 
sibles des theses morales. 

Cette priorité dont il savait tout le prix, Alfred de 
Vigny la revendiquait hautement. « Le seul mérite, 
écrivait-il dans une de ses Préfaces, le seul mérite 
qu’on n’ait jamais disputé 4 ces compositions, c’est 
d’avoir devancé en France toutes celles de ce genre 
dans lesquelles une pensée philosophique est mise en 
scéne sous une forme épique ou dramatique. — Dans 
cette route d’innovation l’auteur se mit en marche 
bien jeune, mais le premier. » 


Mais ce n’est pas seulement la priorité dans l’ordre 


des dates qu'il aurait eu droit de réclamer sur ses 


-. concurrents : il a été, a son heure, le plus haut re- 


présentant de la pensée poétique. Si Lamartine sem- 
ble, en effet, plus riche, s’il a le vol plus majestueux, 
10 
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lessor de Vigny est plus puissant et plus assuré : 
autant la philosophie du chantre des Harmonies est 
nuageuse et inconsistante, autant celle du poéte des 
Destinées est forte et substantielle, parce que l'une 
s'inspire plus des sentiments que des idées, tandis 
que l'autre, dépassant de bien loin la sphere étroite 
des émotions intimes, s’édifie sur une grande con- 
ception générale des choses. 


Et par 1 aussi, par la force et l’étendue de sa 


pensée, par le sens profond qu'il eut de Pau-dela, — 


par l’intensité du réve intérieur qu'il porta en lui et 
dont sa poésie garde la vertu communicative, Alfred 
de Vigny est infiniment supérieur 2 Victor Hugo, 
dont le génie est ailleurs : dans la puissance de 
V'imagination créatrice et la maitrise souveraine de 
lexécution. 

Mais nulle part peut-étre cette supériorité de la 
pensée poétique ne s’est plus nettement affirmée chez 
Vigny que dans celles de ses ceuvres dont le point 
de départ était précisément le plus éloigné du do- 
maine de l’intellect, et personne n’a mieux compris 
que lui cette vérité proclamée par Hegel, que « les 
passions de l’Ame et les affections du ceeur ne sont 
matiére de pensée poétique que dans ce qu’elles ont 
de général, de solide et d’éternel », Aussi est-il le 
seul de nos poétes qui ait eu une vision supérieure 


de la femme et de l'amour. Et pour s’en conyaincre, 


/ 
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il suffit de relire 4 la suite les quatre grands mor- 
ceaux que la poésie amoureuse, comme on disait 
jadis, a produits en ce siécle, le Lac, la Tristesse 
d@’ Olympio, le Souvenir et la Colére de Samson. 

Lamartine n’a connu de l’amour que les extases 
tranquilles, les épanchements sacrés ou les sens 
nont point de part, les émotions nobles et suaves 
qui ne laissent ni trouble ni remords, et il s’en est 
fait une sorte de religion sublime et passionnée, 
dont le Zac est le plus bel hymne, mais ot l'image 
de la femme est si vague et si lointaine qu’elle semble 
presque absente. 

Quw’est-ce, d’autre part, que la Tristesse d Olympio, 
sinon un admirable lieu commun poétique, un ma- 
gnifique étalage des souffrances du cceur, un mor- 
ceau de lyrisme é€gal aux plus belles canzoni des 
maitres italiens, mais d’ou nulle idée de l’amour ne 
se dégage, parce que tout y est factice, que nul cri 
de l’dme ne s’y fait entendre et que nulle trace de 
passion vraie ne s’y réyéle? 

Par excés contraire, la méme critique s’applique 
au Souvenir: il a été écrit sous le coup d’une émo- 
tion trop voisine encore des évyénements qu'il rap- 
pelle, et l’imagination de l’auteur, asservie a une 
mémoire implacablement fidéle, comme il advient 


d’ordinaire 4 ceux dont la volupté est le seul prin- 


cipe d’inspiration, est loin d’avoir achevé son office 
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qui est d’épurer les passions du poéte de ce qu’elles 
ont d’individuel et d’accidentel pour en dégager ce 
qu’elles contiennent d’impérissable et d’universel. 

Seul Alfred de Vigny, dans la Colére de Samson, 
s'est élevé jusqu’’ une conception générale de la 
femme et de l’amour, conception grandiose et tra- 
gique, on l’a vu, et comparable a celle dont la tris- 
tesse désabusée de |’Ecclésiaste nous a légué la for- 
mule : « La femme est plus amére que la mort, et 
ses bras sont comme des chaines ». 

C’est par ce caractére d’universalité, dont tous 
ses écrits portent la marque profonde, qu’Alfred 
de Vigny est assuré de vivre dans l’avenir. Une 
génération distraite a pu le négliger parce qu'il a 
cherché de préférence ses sujets en dehors des préoc- 
cupations de son entourage et qu’il a Je plus souvent 
habité une région supérieure aux vicissitudes de 
son époque. Mais ce qui lui aura nui auprés de ses 
contemporains le seryira devant la postérité. Et 
lorsque, dans notre littérature, il ne restera plus du 
romantisme qu’une faible trace avec de grands noms, 
auteur des Destinées trouyera encore un puissant 
-écho dans les Ames. Ce n’est, en effet, ni lharmonie 
du style, ni l’éclat des images, ni méme la yivacité 
des impressions qui sauvent une ceuyre de l’oubli, 
On ne survit 4 soi-méme qu’d la condition d’ayoir 
fixé dans une forme expressive et originale quel= 


ie it 
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ques-uns des sentiments et des soucis éternels de 
Vhomme. « On ne mérite pas le nom de poéte tant 
que l'on n’exprime que des idées ou des €motions 
personnelles, et celui-la seul en est digne qui sait 
s’assimiler le monde. » Si cette belle parole de Geethe 
est vraie, s'il n’est de véritable poésie que celle qui 
implique un systéme sur les choses divines et les 
choses humaines, Alfred de Vigny est assurément 
l'un de nos plus grands poétes; car nul n’a réalisé 
‘en lui une vision plus compléte de l’univers, et 
nul n’a posé avec plus de hardiesse le probleme de 
Vdme et celui de l’humanité. A ce titre méme, il 
n’appartient pas seulement 4 notre littérature natio- 
nale; il a sa place marquée aussi dans histoire 
générale des esprits, dans la lignée des Lucréce, des 
Dante et des Geethe, dans l’élite des grands inspirés 
qui se transmettent & travers les siécles le flambeau 
de la vie morale avec la tradition de la haute pensée 


poétique. 
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GRANDS ECRIVAINS FRANCAIS 


ETUDES SUR LA VIE, LES CEUVRES ET L’ INFLUENCE 
DES PRINCIPAUX AUTEURS DE NOTRE LITTERATURE 


Notre siécle qui finit a eu, dés son début, et léguera 
an siécle prochain un gotit profond pour les recher- 
ches historiques. Il s’y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succés que les dges antérieurs 
_n’avaient pas connus. L’histoire du globe et de ses 
habitants a été refaite en entier; la pioche de l’ar- 
chéologue a rendu 4 Ja Jumiére les os des héros de 
Mycénes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 
reconstituer l’existence des illustres morts; parfois, 
de pénétrer dans leur pensée. 

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle 
était mélée de tendresse, notre siécle s’est appliqué 
4 faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 
-tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 
prétes de la pensée des peuples. II n’a pas manqué 
en France d’érudits pour s’occuper de cette tache; 
on a publié les ceuvres et débrouillé la biographie 
de ces hommes illustres que nous chérissons comme 
des ancétres et qui ont contribué, plus méme que les 
princes et les capitaines, a la formation de la France 


me eA. 


’ 


moderne, pour ne pas dire du monde moderne.— : 

Car c’est 1k une de nos gloires, leuvre de la 
France a été accomplie moins par les armes que par — 
la pensée, et l’action de notre pays sur le monde a 
toujours été indépendante de ses triomphes mili- 
taires : on l’a yue prépondérante aux heures les plus — 
douloureuses de l'histoire nationale. C’est pourquoi ~ 
les grands penseurs de notre littérature intéressent 
non seulementleurs descendants directs, mais encore 
une nombreuse postérité européenne éparse au dela — 
des frontiéres. I 

Initiateurs d’abord, puis vulgarisateurs, les Fran- 
cais furent les premiers, au sein du tumulte qui — 
marqua le début du moyen Age, 4 recommencer une 
littérature; les premiéres chansons qu’entendit la 
société moderne-A son berceau furent des chansons 
francaises. De méme que l'art gothique et que V’in- 
stitution des universités, la littérature du moyen age 
commence dans notre pays, puls se propage dans — 
toute l'Europe : c’est l’initiation. 

Mais cette littérature ignorait importance de la 
forme, de la sobriété, de la mesure; elle était trop 
spontanée et pas assez réfléchie, trop indifferente 
aux questions d'art. La France de Louis XIV mit 
en honneur la forme : ce fut, en attendant lage du 
renouveau philosophique dont Voltaire et Rousseau 
devaient étre les apdtres européens au xvin® siécle, 
et en attendant la période éclectique et scientifique ot 
nous vivons, l’époque de la vulgarisation des doc- 
trines littéraires. Si cette tache n’avait pas été rem-— 
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plie comme elle l’a été, la destinée des littératures 
elit été changéc ;]'Arioste, le Tasse, Camoens, Shake- 
speare ou Spenser, tous les étrangers réunis, ceux 
de la Renaissance et ceux qui suivirent, n’eussent 
point suffi 4 provoquer cette réforme; et notre Age, 
peut-étre, n’ett point connu ces poéctes passionnés 
qui ont été en méme temps des artistes parfaits, plus 
libres que les précurseurs d’autrefois, plus purs de 
forme que n’avait réyé Boileau : les Chénier, les 
Keats, les Geethe, les Lamartine, les Leopardi. 

Beaucoup d’ouvrages, dont toutes ces raisons jus- 
tifient de reste la publication, ont donc été consacrés 
de notre temps aux grands écrivains frangais. Et ce- 
pendant ces génies puissants et charmants ont-ils 
dans la littérature actuelle du monde la place qui 
leur est due? Nullement, et pas méme en France, 
pour des causes multiples. 

D’abord, ayant recu tardivement, au siecle der- 


~nier, la révélation des littératures du Nord, honteux 


de notre ignorance, nous nous sommes passionnés 
d’étranger, non sans profit, mais peut-étre avec 
excés, au grand détriment dans tous les cas des 
ancétres nationaux. Ces ancétres, de plus, il n’a 
pas été possible jusqu’ici de les associer 4 notre vie 
comme nous eussions aimé, et de les méler au cou- 
rant de nos idées quotidiennes; du moins, et préci- 
sément A cause de la nature des travaux qui leur ont 
été consacrés, on n’a pas pu le faire aisément. Ou 
donc, en effet, revivent ces morts? Dans leurs 


ceuvres ou dans les traités de littérature. C’est déja 


aay 


beaucoup sans doute, et les belles éditions savantes, 
et les traités artistiquement ordonnés ont rendu 
moins difficile, dans notre temps, cette communion 
des dimes. Mais ce n’est point encore assez; nous 
sommes habitués maintenant a ce que toute chose 
nous soit aisée; on a clarifié les grammaires et les 
sciences comme on a simplifié les voyages; l’impos- 


i 
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sible d’hier est devenu l’usuel d’aujourd’hui. C’est . 


pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature 
nous rebutent et les éditions complétes ne nous 


attirent point : ils conviennent pour les heures’ 


d’étude qui sont rares en dehors des occupations 
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui 
sont plus fréquentes. Aussi, le livre qui s’ouyre, 
tout seul pour ainsi dire 4 ces moments, est le der- 
nier roman paru; et les ceuvres des grands hommes, 
completes et intactes, immobiles comme des por- 
traits de famille, vénérées, mais rarement contem- 
plées, restent dans leur bel alignement sur les hauts 
rayons des bibliothéques. 

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes 
semblent trop lointains, trop différents, trop savants, 
trop inaccessibles. L’idée de l’édition en beaucoup 
de volumes, des notes qui détourneront le regard, de 
Pappareil scientifique qui les entoure, peut-étre le 


yague souvenir du college, de l’étude classique, du 


devoir juvenile, oppriment l’esprit; et Vheure qui 
s’ouvrait vide s’est déja enfuie; etl’on s’habitue ainsi 
a laisser 4 part nos vieux auteurs, majestés muettes, 
sans rechercher leur conversation familiére. 


ae 


Le but de Ja présente collection est de ramener 
prés du foyer ces grands hommes logés dans des 
temples qu’on ne visite pas assez, et de rétablir 
entre les descendants et les ancétres l’union d’idées 
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les 
changements que le temps impose, l’integre conser- 
vation du génie national. On trouvera dans les yo- 
lumes en cours de publication des renseignements 
précis sur la vie, l’ceuvre et l’influence de chacun des 
écrivains qui ont marqué dans la littérature univer- 
selle ou qui représentent un cété original de l’esprit 
francais. Les livres seront courts, le prix en sera 
faible; ils seront ainsi 4 la portée de tous. Ils seront 
conformes, pour le format, le papier et l'impression, 
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don- 
neront, sur les points douteux, le dernier état de la 
science, et par la ils pourront étre utiles méme a 
ceux qui sayent : ils ne contiendront pas d’annota- 
tions, parce que le nom de leurs auteurs sera, pour 
chaque ouvrage, une garantie suffisante : le concours 
des plus illustres contemporains est, en effet, assure 
a la collection. Enfin une reproduction exacte d’un 
portrait authentique permettra aux lecteurs de faire 
en quelque maniére la connaissance physique de 
nos grands écrivains. 

En somme, rappeler leur réle, aujourd'hui mieux 
connu grice aux recherches de l’érudition, fortifier 
leur action sur le temps présent, resserrer les liens 
et ranimer la tendresse qui nous unissent a notre 


passé littéraire; par la contemplation de ce passe, 
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donner foi dans l'avenir et faire taire, sil S 
_ sible, les dolentes voix des découragés : tel est 
ae principal. ‘Neus: croyons aussi que cette c 


chaque génération établisse le Bilas dees ae 
eh. qu'elle a trouvées dans I’héritage des ancétres 


< -apprend ainsi 4 en faire meilleur usage; de plus, 
Bee. . se résume, se dévoile, se fait connaitre elle 
2 Bess par ses jugements. Utile pour la reconstitu 
2" a passé, cette collection le sera done peut-étre 
pour Ja connaissance du présent. i 
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Chaque volume est consacré a un écrivain différent 
et se yend séparément. 


Prix du yolume, ayec un portrait en photograyure. 2 fr. 


En vente : 
VICTOR COUSIN MADAME DE SEVIGNE 
par M. Jules Simon par M. Gaston BoissiER 
de l’Académie frangaise. de l’Académie frangaise. 
MONTESQUIEU GEORGE SAND 
par M. Albert Sorex ‘par M. E. Caro 
de l'Institut. de l’Académie frangaise. 
TURGOT A. THIERS 
. par M. Léon Say par M. P. pE REmusat 
Députe Sénateur 


de l’Académie frangaise. Membre de l'Institut. 


ne Pee 


D’ALEMBERT 


par M. Joseph BerTRAND 
de l’Académie francaise, ; 
Secrétaire perpétuel de l’Académie 
des sciences. 


VAUVENARGUES 


par M. Maurice PALEOLOGUE. 


MAD. DE STAEL | THEOPHILE GAUTIER 


par M. ALBERT SOREL 
de l'Institut. 


par M. Maxime pu Camp 
de l'Académie franeaise. 


MAD. DE LA FAYETTE 
par le C'* p’HaussonvILLe 
de l'Académie franeaise. 


BERNARDIN DE St-PIERRE 


par M. ArvEDE Barine. 


par M. RoussE par M. CLepat 
de l’Académie francaise. professcur de Facullé. 


MIRABEAU | RUTEBEUF 


STENDHAL 
par M. Edouard Rop. 


ALFRED DE VIGNY 


par M. Maurice PALEOLOGUE, 


Pour paraitre prochainement : 


CHATEAUBRIAND 


par M. pr LrEscure. 


SAINT-SIMON 
par M. Gaston Botsster 
de l’Académie frangaise. 


FENELON 


par M. Paul JANET 
de l'Institut. 


VICTOR HUGO 
par M. Ltororp MABILLEAu. 


Elc., elc., ete. 


Céulommiers. — Imp. Paur BRODARD. 


6927-4 
"4 


» Tings tipee Ae 
c > c 


Date Due 


PRINTED IN U.S.A, 


CAT. NO. 23 233 


PQ 2474 
Eileolop Bue. cee Mauri 010101 000 


a iW NU, Me 


O TRENT Guieerhy ¥ 


PQ2H74 .Z5P3 
Paléologue, Georges Maurice 
.. Alfred de Vigny 


186099 


Ri 


if 


my ; 
bp AAs Tatas 


ea ee 


ois 


